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Nguyé&n Tt Nhién, bao nam tinh l1an dan

(Bai phdng vén cta tuan bao Tudi Ngoc trén s6 141 phat hanh ngay 5-8-1974 khi anh 1a sinh
vién trurong Luéat do Trégn Hoai Thuw swu tam tce thwe vién dai hoc Cornell, dworc trich lai tor tap chi
Thw Quan Ban Thao s6 45 thang 1-2011.)

*k*k

Tudi Ngoc: Ban lam tho nhiéu 2
Nguyen Tat Nhién: Thuwa, it. B&i t6i rat qui chir nghia, nén lic nao ciing tw kho khan vai chinh
minh. Th& nira, t6i rat so lam déc gia that vong hay néi cach khac, t6i rat s¢ bi ché !

T.N: C6 bai tho nao ban cho la ung y nhét ?

N.T.N: That tinh ma noéi, bai nao vira viét xong tdi cling ng® la wng y nhéat, chi sau thdi gian thay
chan nhiéu hay chan it, thé théi. Tuy nhién, t6i c6 yéu mot bai tho' lam héi nam 1970, nhan dé
Linh Muc, dwoc anh Nguy&n Birc Quang phd nhac lan dau tién. Bai tho 4y tdi mudn vi cai hién
lanh cai thanh thién ctia minh nam 18 tudi nhw mét vi linh muc. Ma, thi si la mét hinh thire “linh
muc” di rao giang l0i tinh.

T.N: Nhiing bai tho @4 phé nhac cé phai la nhitng bai tho ban ung y ? )
N.T.N: Thwa, khong. Nhw da ndi, t6i chi yéu mot bai tho' cd, Linh Muc. Thud ay, toi thiét tha don
hau lam. Thué ay nha tu sang choi trong téi. Thud ay...

T.N: Thué &y, cé phéi ban sdp nhéc t&i tén mét ngudi con gai ?

N.T.N: Vang, thud &y, t6i yéu ngudi con gai tén Duyén, ngdi cung I6p. Tinh yéu hoc trd thoi
trung hoc t6i trong sach, ngu ngo, dé thwong qua. Bay gi®, nghf lai, tiéc hoai. Cling nén mé dau
ngodc noi day. Duyén sap cé chéng !

T.N:Truong hop nao tho Nguyén Tét Nhién gdp Pham Duy ?
N.T.N: Tinh c&, kha tinh c&. Hay xem la “duyén van nghé” gitra mot gia mot tre.

T.N: Nguyén Tét Nhién c6 in mét tap tho ?

N.T.N: Vang, tap Thién Tai, nam 1970, ngdi I&p 12B. Tai nhé rang minh da bd hoc gan tron
nam véi tap tho nay, chi vi Duyén. Tap tho vira in xong thi béo lut mién Trung &m &m, qua

la Thién Tai ! Nhan day, t6i mubn nhac dén hai ngwoi on. Anh Dinh Cuwéng da dem tén Dinh
Cwong clia minh ky han hoi I&n bia “chua” vé cho thang con nit t6i, hdi d6. Cha Lé Hoang Yén,
giam dbc trwong trung hoc Khiét T4m — Bién Hoa - da tan tinh gitp d&, thwong mén téi, trong
khi, chinh nhiing thay t8i lai lo' 13, khi d&.



T.N: Tai sao tap tho tinh lai c6 nhan Thién Tai ?
N.T.N: Nguwdi tinh 1a Thién Tai. Ngay xwa t6i nghi vay !

T.N: Va dw dinh vé mét tap tho ké tiép ? o
N,T.N: B¢ la chuyén nam t&i. Téi dang nghi t¢i mét tap méi véi twa Tho Nguyén Tat Nhién.

T.N: Ban da gdp may mén hay tré ngai nao & tép tho thir nhat ?

N.T.N: Nhw cai nhan dé clia né vay. Va con anh hwéng vé sau nay. Cling nhan day, t6i muén
ngd I&i cdm on cac ban nhé cla t6i & Ngd Quyén, Bién Hoa. Pa tiép tay gitp t6i trong nhivng
sinh hoat van nghé. Va cling 1a mét |&i xin 16i. Mong cac ban nhé hiéu gium, doi mét ngay gan
day.

T.N: Nguyén Tét Nhién cé viét van ? D tinh cua ban & ngoi bat viét van nay ?

N.T.N: Vang, t6i c6 viét van, nhung chuwa tw tin Id&m noi ngoi bat luc nay. Dw tinh v ? Phai néi la
y mudn thi ding hon ! T6i mudn trai hét long minh, doi minh ra gidy trang chi in. T6i mudn thay
nhirng quyen truyén doi toi dugc tiéu thuyet hda trung bay day cac nha sach, ma doc gia chi
can khen: “véan thang ay viét dé thu’o’ng qua’ du roi.

Trong tap truyén sap in, t6i viét & trang dau: “ T6i viét van vi, tho chuwa néi hét. Néu cé su lra
chon gitra tac phdm va hanh phtic, t6i sé la ké véi tay vé phia hanh phtc, nhung hanh phic mai
tan tanh nén tac phém roi rét lai trén gian!”

T.N: Ban cho ban ngoc biét qua vé doi séng riéng ciia ban mét chat néu tién, chang han nhw
sinh hoat chinh hang ngay ?

N.T.N: Hoc Luat. C6 don. Tung thiéu. Lang thang. Khd tam. Sinh hoat chinh hang ngay: budn
ba va tim cach dua b&n trén ndi budn ctia minh. Luc gan day, cé thém mot dam mé méi: Kich
Nghé. Anh Lé Cung Béc la ngwdi khuyén khich va hwéng dan téi trén dia hat nay.

T.N: Boc Tubi Ngoc. ban thay cén déng gop mot y kién gi chdng?
N.T.N: Da c6 hang khéi y kién ctia ban ngoc réi. Néi ndng chi ciing thira !

T.N: Cubi cung. Nguyén Tat Nhién, ban con mudn néi thém gi chdng?

N.T.N: C6 |&, nén thdi. B&i tdi sap slra dé cap t&i nang con gai khac, trong bai “Hai nam tinh 1an
dan”. Nang con gai khac nira. trong bai “Cé Béc Ky nho nhd”...

Trong khi, t6i mudn lic nado téi cling mot tén Duyén !

Nguyé&n T4t Nhién, tha nhw goit mwa v& trén twong da
Ngé Nguyén Nghiém

Cach day hon 40 nam, nhi*ng nam dau thap nién 70, trong giai doan dat nwéc dau séi liva
bdng, nhirng tac phadm phan chién dwoc phat trién ram ro. Mot phan, trwéc cudce chién cang
ngay cang leo thang mét cach cing cwe, sinh ménh nguoi dan nhw tAm bia ther nghiém cho
nhirng thé ché, khong biét ngay nao hy vong binh yén tr¢ lai qué huwong. Mot phan sy loan ly
lam dinh tré tw twéng, doi sdng va van minh van héa khoa hoc, dem lgi ich phat trién hon la sw
tan pha nghiét nga vé ich. Tho van 14 tiéng néi clia ngwdi lam van nghé, dwoc bay té bang
nhirng blrc xuc, chira ddy cdm nang dbi thoai véi chién tranh dang phi chup khép xém lang.
That vay, nghé si vai Ira con tim déu biéu 16 bang nhirng sang tac trén héi hoa, van chwong,
am nhac,...Trinh Céng Son 1a mét hinh &nh twong trwng vé nét phan chién thyc tién trong
nhirng thap nién 60-70. Chudi tdc phdm cla Trinh Céng Son da ghi lai nhitng d4u &n siéu viét



anh hwdng tir trong va ngoai nwdc, ma bt ct hang quan nao ké ca tw gia clia nguwdi thon da
déu chat dong am vang nhirng ca khuc gilra d&i song hang ngay...

Nghé si mién Nam c6 moét tw thirc sang tao va bay té riéng minh, tat ca nhirng khuynh huéng
sang tac déu khéng quy cl trong mét phwong hwéng chd dao, rap khuén nhw nhau. Chinh vay,
sy da nang duwoc boc phat mot cach ky diéu, du trong nhirng thdi khac day khéi Itva, nhung
bwéc tién clia nghé thuat mién Nam lai da dang. Méi khuynh hwéng lai la mot sw tinh khéi bu
dap lam phong phu cho van chwong phia Nam. Du trong thoi budi chién tranh, ciing ré né day
nhirng vron hoa khoe mudn mau sac, dam nét bac hoc khang thua sut van héa van chuong
thé gidi.

Trong méi trwdng thi ca, bén canh tho Itra, chat day ngdn ngl bay té trwdc thoi cude, ma sw
song thi con can chira chan thém mét hanh phuc tinh yéu va trong lanh & vién canh x6 bd hang
ngay. Tudi tré phan déng ciing blet chon cho thé& hé minh phan hén, dé boc 16 nhirng khoanh
kh&c cla con tim. Nét l1ang bat van la yéu té phong lwu trong hang tram nét song tw thire déu
yéu. Sy phoi phéi hdn nhién trong tinh yéu gitp bdo ton dwoc nét thuan khiét chan thanh trong
ban nang con nguwdi. Vi vay, néu nhirng thi phdm chan day nét ky diéu long lanh sinh khi tir trai
tim yéu thwong, thi dwgc dén nhan nhu con mwa rao thAm dét. Dau thap nién 60, Nhat Tuan
xuét ban thi phdm Chuyén Ching Minh, ba thi tap ndi tiép trong mot thdi gian ngan, da tao cho
tho' tinh mét strc hat div déi. Tap tho Hoa Trdng Théi Cai Trén Ao Tim clia nha tho Kién Giang
tirc khac dwoc doc gid ddn nhan ndng nhiét, cho dén bay gid thinh thodng van con tai ban voi
2000 dén 3000 ban. Tho Nguyén Sa ciing l1a mét dong tho tinh quy phai, tri thére va 1ang man.

T4t ca nhirng thi nhan ké trén, déu it nhiéu ky niém va cé kinh nghiém tinh trwéng, nén sw
chiéu niém cla doc gia chi hwdng vé nét sang tao tich cwe trong van chuwong. Ngén ngi tich
|Gy trong thi phdm déu nhiéu 4n du gan nhw gia dinh, du rang thi héa mot cach tuyét véri. Nam
1969, luc nha tho Nguyé&n Tat Nhién xuét ban tw lwc véi nhirng tap tho con mang ndng nét hoc
tro, t6i va Lwu Nhir Thuy nhiéu phen bay vé Bién Hoa tim tham, dé tra I1& nhirng dip Nhién vé
Sai Gon thadm t6i. Sy bdc phat hinh nhw 1& mét dinh ménh, khéng thé nge truéc dwoc, khi

tap Thién Tai ra d&i nam 1970 lic Nguyén T4t Nhién vira 18 tudi, bdng nhién tén tudi Nguyén
Téat Nhién bung v& mét cach ngoan muc. Nhac si Pham Duy béng sv |0 luyén tai hoa cung
cwe, da lam say mé nhirng dong tho tinh day ngay tho, ngd nghinh, 6ng dem hét tam huyét phd
nhac cho nha tho nhiéu bai, va thanh cdng mét cach ky diéu, dac thu. Thoi d6, nhac Trinh Cong
Son chiém linh hiu hét thi trwdng, di dau cling chat day ngén ngir Trinh Céng Son, 1am quanh
dac ca khong gian bao tap gilra Idong ngwoi dién dao. Thi sw thanh thoat twoi tré cda hon muoi
bai nhac phd tho Nguyén Tat Nhién, dwoc quang ba rong rai khong thua kém, bang cach gisi
thiéu xen ké thay thé dong nhac Trinh Cong Son, mét dong nhac c6 dong &m huwéng monotone
béy lau vuéng vt quanh doi song .Sw giai tda uan (rc cla cudc sdng, bang sw huyén diéu
thanh khiét va ngay tho cwc diém cta dong tho Nguy&n Tat Nhién, va &m thanh phu thdly Pham
Duy, thi khong gian nhu tr6i chay gitra bbn bé &m vong tinh y&u, ma nhirng vi von so sanh la
lung, ngay dai trong ngdn ngl chira day biéu twong sang hoa: nguoi tir trdm nam/ve ngang
séng réng/ ta ngodc mon tay..., hodc nao hay ddi can vingudi tir trdm nam/ vé khoi tinh déng/
ta chay vong vong/ ta chay mon chén.(Khic Budn Tinh). Tho Nguyé&n Tat Nhién cé khéng khi
birng n& day tri tué lién twdng tw nhién, dwa day sy pha cach cla twéng twong, ma tha nhan
khong thé déi budc kip y twéng clia dong tho vira bang minh chwa hét 16 trinh tho mdng, béng
nhién dong khung & mét ly luén vi von nhw nhirng giai dap la thuwdng ngd nghinh: doi chia
muén nhanh khé/ anh tan géc gian nan/ cira chua tuy réng mé/ ta dao khé nuwong than/ anh
danh xung quy st/ lanh di ngon dao trén/ qua giéo duong kiém Chaa/ xin dugc lam chién
ngoan/Chua cudi run thanh gia/ béo: dau nguoi cé sirng! (Bam Dong).



Ngoai trlr nhirng nam 60-70, v&i mot khi thé hwe Itra cGia nhirng bién ddng théi cude, sw say
mé nhac Trinh lam btrng chay y thirc phan khang mét cach quy mé. Thi ta khéng ngac nhién,
dé hiéu rang su hoa ddng nhiéu luc cling xu hwdng, ma lich st con phai xam soi dinh vi c& mot
khoang th&i gian sau, méi khang dinh dwoc dung sai trong qua trinh vira tréi qua. Anh hwéng
cta nhac Trinh da bwéc vao tam thirc ctia tAng I6p thanh nién, giuc gia cai nhin nhan chivng,
sang hoa hoa quyén gitra thi ca va am nhac, nhung khéng biét cé tac dong dwoc dé vuot thoi
gian, d6 la diéu nan giai! Thanh lich cta thi ca cling nhw nhirng bé mén nghé thuat khac, 1a sw
tinh ty, tao Iap chan twéng bang tat ca phwong phap sang tao tluy tai ndng va chan tam cla
nghé si. B&i cai gia khong la that, ma cai that khong dwoc la gia, ngwoi ta thuwdng khoac 1én vai
nghé si bang y phuc I6e loet, con trai tim thi treo trén canh cay trwdc gié. Chinh vay, sang tac
c6 thé dung hét/tra dé thai sinh, nhwng ciing ¢ ltc /ira ciing hay diét sang tac. Cai tam khong
clia nghé si that can thiét. Téi cdm nhan tho Nguyé&n Tt Nhién cé nhivng y hwéng vé ngé, chi
can dat dén mot diéu la héa hién ban nga, bang nhirng hinh twong 1ap dwng dé danh dau cho
mot y niém birng rd nét tinh yéu. Chinh vay, nhiéu luc téi so sanh gida hai y thirc sang tac tho
tinh clla Nguyén Tt Nhién va Trinh Blru Hoai, mét dang chan that xem tinh yéu nhw mét thanh
twong, lang dang gitra khong gian day hoa c¢d, gié va may. Mot dang xé nat vat thé, ké ca ban
than dé phat minh cho tho mét sw khac nhap, hoa hién lai cing cuc ban thé tinh yéu va tinh
ngwoi. Nhiéu luc, cd ngudi doc tho Nguyén Tat Nhién, nhivng vi du ngay tho, phu thay lam
danh dong sw phan tadm, b&i nhirng ngdn ngir tan 1ap cho hinh anh la lung Tho. Giéng nhu mot
hinh anh tan 1ap that binh dan cta Bui Chi Vinh, khién tho' Vinh c6 mét nét ngdng linh déng va
hoat bat, ma co luc téi dua véi Vinh, nhw hai mat déng tién, mat phai la Bui Giang, mat trai la
Bui Chi Vinh. Con tho Nguyén T4t Nhién han nhién cé nét sang tao that la, cung cach so sanh
lam cau tho birng 1€n mot nét ky diéu, nhwng that dau thwong. Khac voi cung cach hoa dang
trong tho tinh Nguyén Sa, v&i cudc doi va trai tim, Nguyén Tat Nhién da xé nat hét tw twéng va
ban than, dé tung rai can lang chan khi dem déi chiéu tinh yéu so sanh nhirng di thuweng: df
vang la dia nguc/ giam hdm doi muén ndm/ téi-nguoi yéu df vang/ nén sbéng gén Satan/ ngay
kia nghe 167 quy/ giang thé thém mot Ian/ trong kiép ngudi linh muc/ xao gay con dién tréng.. Vi
t6i la linh muc/ gidng Ioi tinh nhan gian/ nén khéng cé thanh kinh/ nén khéng cé bén dao/ nén
khéng cé giéo dudng/( mét tin d6 duy nhat/ vira thiéu hdy ldu chuéng!) (Linh Muc).

Sw hoéa than cho chinh nha tho da vé vé cho tho xuét hién trong mot Iép o bién ddi ban nga,
sw nhj tring that ra chi la chiéc bong ctia mét hién than duy nhét. Ma chinh tac gia doc thoai
trong sw phan vai gitra ban than cé doéc, lanh Iéo & mét khong gian twdng twong tru dap tan
cung cai si mé ngay dai, b&i ru ta sudt cudc doi/ (cube doi tén vé dao/ vét thuong hanh liét
tim). (Ma Soeur)...

Tai hoa mét cach ky diéu trén sang tac, mot cach ngéng nghénh cia thi si, va cai nhin tinh yéu
bang déi mét cham choc, dap v& cé n&o can xé tung ca than xac... dé so sanh ban thé si mé
ngap ngua diéu tan. Trong khéi tinh ma Nguyén T4t Nhién bat phai dai khe vi ngay ta buén
thén thanh ciing thoéi linh.

N&m 1979, budi sang con vang vong tiéng loa tuyén truyén nhirc 6c clia Ban Thong tin Van xa
Phwong, thi tha nhw giot muwa vé trén tuong dabong dwng xuét hién truéc cira Thw trang.
Nguyén T4t Nhién vé&i y trang don gian hon ngay xwa, so' mi b6 ngoai loang thoang theo con
gi6é nhe, ch& téi trvdc clra con khép ho. Toi khoac vai Nhién bwdc voi vé mot quan ca phé,

cach nha chtrng 100m, v&i s chao don im lim va cudc tham V|eng cting nhu mét cubc giau
giém vé&i thé gian. Ban than Nguyén T4t Nhién thw sinh 6m yéu cao nghéu, nhuwng hién tai cang
thu liém hon, véi vé méat xanh xao gitra mai téc 1da xda bat can nhan thé. Tuy vay Nguyén Tét
Nhién cling gitr lai dwoc nét liéng thodng, va nu cwdi nd day trén méi. Nhién bat xe tir Bién Hoa
lic 4 gi® sang, tam sw ghé thadm t6i, sau gan 4-5 nam khong gap mét: “ky nay em chéc it ¢6 dip
vé thdm anh”. Nguyén Tat Nhién van cwdi noi than nhién, subt budi tri ngd tham tinh gitra



huynh dé tin yéu. Téi lai ct¥ ng& Nguyé&n Tat Nhién va gia dinh vé khu kinh t& méi, nhw bao
nhiéu gia dinh khac dwgc van dong di dan Iap nghiép, nén tra 1&i :“Nhién muén vé thanh phé thi
xin mét gidy gidi thiéu, dong moc d6 cua mét hop tac xa noi 6, sé dang ky duwogc giay xe, lo gi.
Toi phuc vu bén y té nén ciing cép cho nhén vién nhw vay”. Nghe t6i phan tran, Nguyén Tat
Nhién van cwdi cwdi néi néi, khdng boc 16 mot y hwéng gi hon niva. Thoi gian khodnh khac lai
la mot cach biét ngan trung, dang ddng dén ngay hay tin Nguyén Tat Nhién cw tra tai Phap qua
dai BBC, tdi khong c6 dip thw tin trd chuyén véi nhau. Sw cat lwc séng trong mot xa hoi xa la,
Nguyé&n T4t Nhién khong hoi nhap dwoc, béi ban chat nghé si chan day y twéng huyé&n hodac,
khong c6 thei gian thuc tién, khién nha tho chim ngam trong con 16¢ tram cadm céach biét doi
thwdng...Thinh thoang ciing dwoc truyén théng Nguyén Tat Nhién con hoat dong van nghé,
xuét ban dwoc vai tac phdm, tdi dén nhan nhw tin vui chia sé véi cb nhan...

T4t c& déu trong nghiép chuéng vd thweng, khong ai thoat khéi thanh tru hoai diét, nhung sao
tdi van thang thét khi nghe bao tin, Nguyé&n Tat Nhién vira gia biét céi doi luc 14 gi& 30 ngay 03
thang 08 ndm 1992, bang thubc ngl trong mét chiéc xe hoi Toyota cii ki day hoa, va mét bai
tho m&i sang tac cé chir ky con gil k¥ trong tti 40. Ngay gié tir cbi doa day subt mot doi tho,
Nguyén T4t Nhién g&i lai nhan than gira tho' va hoa, tai san Chua Viét Nam, do Thwong Toa
Thich Phap Chau tru tri, & thanh phd Garden Grove, Nam California nhw tré lai chinh ban thé
va dao phap: duong khéng gian- da phan ly/ duong thoi gian- da mot di khéng vé...

Viét tai Thw trang Quang Hanh
(Maa déng, 1992, nhuan sac thang 7/2011)

*k*k

Phu dinh I:

NGUYEN TAT NHIEN
THO

CHUONG MO

Trwdng hop Nguyén Tt Nhién, nhirng ngay thang, ci
DuTw Lé

LTS - Giai Phdm Xuén Canh Dan Nguoi Viét 2010 dang bai viét cda nha tho Du Tir Lé, c6 tura
dé “Truong hop Nguyén Tat Nhién, nhiing ngay théng, ci’.

Sau d6, Nguoi Viét nhén duoc bai viét cda ba Nguyén Thi Minh Thay, Ia vo ci cia nha tho
Nguyén Téat Nhién, nham tra Ioi mét sé diém trong bai viét ctia tac gid Du Tir Lé.



Bai viét ctia ba Minh Thay duoc ddng 2 ky trén Dién Ban Nguoi Viét, ngay 28 va 29 thang
Giéng. Nhéan thay day la dé tai duoc rat nhiéu déc gid quan tam, lién quan dén hai nha tho nbi
tiéng, ching téi quyét dinh dang lai bai viét cta tac gid Du Tir Lé Ién trang Dién Pan hém nay,
dé doc gid chua cé co héi doc qua, duoc biét dau dudi cau chuyén.

*k%

Cudi nam 1970, mot budi sang khi téi dang ngdi & chiéc ban quen thudc, ké gan mot cay cot
cla café La Pagode, & nga tw dworng Tw Do va Lé Thanh Tén, Saigon ci, véi Nguyén Dinh
Toan, Nguyén Quéc Tru, Huynh Phan Anh... thi, mét hoc sinh khang khiu, 1&nh khénh day clra
bwéc thang vao. Cau tién thang téi ban ching tdi. Khéng chao hai ai, cau hai toi cé phai la Du
Te L&. Toi gat dau, thoang nght, cé chuyén bat thuéng?

Thoi gian do, thinh thoang mot vai hoc sinh, sinh vién di tim t6i, & La Pagode, khéng phai la
chuyén hiém. Nhwng cau hoc trd nay, véi dang vé ngo ngao, hién nhién khong phai la hoc sinh
hay, sinh vién & Saigon.

Vi chiéc quan tdy mau xanh, cao trén mét ca da ngé mau, trén nguwc do chemise trang khau
huy hiéu “Ngé Quyén,” chan di dép Nhat, tay cdm t& bao Van va mot cudn sach nhd, cau la
khudén mat la, xuat hién 1an th(r nhét.
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M4y nguoi ban ngdi cling ban, im lang. Tai dirng day, chi cau qua chiéc ban tréng ké sat khung
kinh I&n, tréng vao duwong Ty Do.

Sau khi cau cho biét cau tén “Hai,” t6i hdi cau ubng gi, va tiép tuc kin dao quan sat... Luc ngudi
phuc vu lay xong “order” di khuét, toi héi, ai chi Hai t¢i day?

Cau hoc tro tinh Ié ngap ngirng:

“Em tim anh da lau, viét thw cho bao Van hdi xin dia chi cia anh, nhwng ho tir chdi. Hai noi anh
lam viéc, ho néi khdng biét... Sang nay em phai téi thang tda soan Van. Em néi, em tir Bién
Hoa Ién, cho em gap anh. Ho bao, ‘6ng Lé khong cé & day.”

“Ai tra |oi cau do?”

“Cai 6ng map, den, ngdi ban trong. Khdng phai 6ng ngdi ban ngoai 6m, cao. Hinh nhw d6 la 6ng
Tran Phong Giao.”

T6i noi, dung réi. D6 1a 6ng Tran Phong Giao. Nguoi ngdi ban ngoai, dm, hoi cao 1a 6ng Gia
Tuan.

“N6i xong, 6ng &y lai cui xubng lam viéc. Coi nhw khéng cé em. Nhwng em clr dlrng nguyén.
Chap sau, 6ng ngudc Ién, lai nhin em. Y héi em c6 con can gi niva khong? Em ndi, em muon
mua mot t& Van sé méi va, cd cach nao chi cho em dia chi hodc, chd 1am cltia anh, dé em di tim
anh vi em & rat xa, Bién Hoa, chir khéng phai & day...".

Vira noi, Hai viva rét tw nhién rat mét diéu thudc cta toi, trén ban, cham Itra hit, twa hoi thuée
gidp cho nhip tim cta cau dap lai binh thuwdng hon, sau quang dudng dai. Hai tiép, giong co
phan phan nan:



“Ong éy vén ct nhin em, khong nai. Ciing khdng nhuc nhich. Taéi luc d6, em mai chot nghi ra,
c6 thé ong ay ngai em gay phién ha anh hay, sao d6. Em ben dwa cubn tho em c6 cam theo
day, cho ong thay rang em chi muon gap anh dé tang anh tap tho ma thoi.”

Hai day cubn tho méng, khé gidy viét thw gap ddi, bia dong kim... vé phia tdi. Nhan dé cta cudn
tho in dang copy do6 la “Thién Tai.” Chir I&n, dam. Tén tac gia “Hoai Thi Yén Thy” chir nhd,
manh. Hai tiép:

“Ong 4y khong cam xem, chi liéc nhin. Cudi cung ong xoay nguoi voi tay qua day ké phia sau,
l&y cho em t& Van. Ong bao, khong lay tién, ‘cAm vé Bién Hoa ma doc.’ R&i chi dwong cho em
ra day. Ong dan thém rang: ‘Ong DTL mac db linh... Thuwéng ngdi noi chiéc ban ké sat cot, néu
cau di vao tiém café, tir phia dwdng Lé Thanh Ton. Nhé la cra & dwong Lé Thanh Tén chiy
khéng phai Ty Do..." ™

Nhirng twdng muc dich ctia Hai chi la mubn trao tan tay t6i, tap tho. Khi tdi nhic Hai nén tré lai
Bién Hoa s&m, dé di hoc thi, Hai cho biét thém: Cau dwoc nghi hoc nguyén ngay. Va, ngap
nglrng ngd y nhe téi dwa tap tho cling nhw may bai tho clia cau cho bao Van.

“Em gi bai cho Van bao gio chwa?” Téi hai.

Hai dap, cé. Nhiéu lan. Nhwng Van khéng dang moét bai nao.

Cam lén tap tho méng cuia Hai, 1at vai trang, t6i nghi, ngay cai but hiéu “Hoai Thi Yén Thy” cla
cau, da td cao tinh cach van nghé hoc sinh, thanh vién thi van doan tinh I& rdi! Ngay cai tén, tw
né cling du khién nhixng ngudi phu trach viéc chon tho cho Van, khéng tin twéng!

Toi néi ra y nghi ctia minh véi Hai. Téi bao, tét nhat Hai nén chon tén that. Vi cai tén “Hoai Thi
Yén Thy” nghe cai lwong, hoc tro. Khong 6n.

Thoi gian do, tai Saigon cling nhw & cac tinh, phong trao thanh 1ap thi van doan dwgc mua,
nhiéu nhw ¢ sau mwa. T6i biét, cé nhirng thi van doan chi mét hai ngudi. Tham chi, mét ngudi
cling c6 thé nghi ra t&i hai, ba tén thi vén doan khac nhau.

T6i che doi Hai sé& té d4u khé chiu trudc 16 néi thang ctia minh. Nhwng khéng. Hai mim mai.
Im Lang. B4t ngd Hai noi:

“Vay anh nghi cho em mét cai tén di!”.

Téi cho Hai biét, cach tdt nhéat 1a nén 14y tén that cia minh. Hay, d& gi, né van Ia cai tén b6 me
dat. Con da chon but hiéu thi, viéc dau tién, but hiéu dé phai la; du vo nghia. But hiéu la sé dé
gay nhiéu chd y cho ngwdi doc, t6i giai thich.

Néu but hiéu va, nghé danh vai nha van, ca si lam thi dy, téi nai:

“Do6 la nhirng cai tén vd nghia. Nhwng trwede khi tré thanh quen thudc thi, né 1a nhirng cai tén
la...” Toi thém:

“C6 khi n6 la & chinh sy... vé nghia cda né!”

Hai bat cuoi In. Tiéng cudi clia Hai kha dac biét. N6 co thé khién ngwdi chung quanh giat
minh. Hai noi ngay:

“Vay anh nght cho em mét céi tén... la di. Khéng c6 nghia ciing dwoc...”

“Em dé vai bira niva dwoc khong?

Hai nan ni:

“Khéng anh. Em & tudt Bién Hoa, lai khdng cé xe, dau thé chay 1&n, chay xudng thuwéng xuyén
dwoc. Em néi rdi, mét cai tén khéng cé nghia gi cling dwoc...”.

T6i nhin ddng hd. Da hon 10 gi¢r. Toi biét ti phai cé mat & chd lam viéc, trwéc 11 giey, 1a cham
nhat. Nhwng, Hai khéng cho t6i cdm twdng Hai sé budng tha tdi sém. Nhuw thé, viéc tdi phai
nghi cho cau moét cai tén |a chuyén dwong nhién. Chang biét c6 phai hai chir “dwong nhién”
thoang hién ra, da dan toi téi hai chir... “tat nhién”?

Toi héi hai:

“Em ho gi?

“Em ho Nguyén.”



T6i muon Hai cay but, viét ba chir xuéng bia sau tap “Thién tai”:
“‘Nguyen-Tat-Nhién.”

Hai cwoi rd. (Van tiéng cwdi cé thé 1am giat minh, chung quanh.) Toi héi cé hiéu hai chiv “tat
nhién,” Hai gat dau. Toi tiép:

“Tat nhién la... nhw thé... M&c du “tat nhién nhw thé” ndo thi chi c6 thdi gian méi tra 1o dworc.
C6 khi, cubi cung, cau tra I6i ma em sé nhan dworc, la... tt nhién mot... thién tail”

Té&i bay gio, t6i cling khdng hiéu bét nguén tir ddng lwe nao ma, chéng nhirng t6i khéng di rng
v&i cung cach ing xi tw nhién, khéng phép tac ctia ngudi Nam nhw Nguy&n Tt Nhién ma, toi
con chiéu y Nhién, trwéc nhiéu bat ngey, phién toai Nhién mang dén cho toi.

B4t ngd dau tién 1a, ngay ngay hém sau (chir khéng phai nhiéu ngay nhw Nhién néi,) Nhién tim
t6i & phong Bao Chi, cuc Tam Ly Chién, gitra luc t6i dang lam viéc. Lan nay, Nhién dwa tdi mot
xap tho viét tay, v&i but hiéu Nguy&n Tat Nhién. Nhién muén t6i mang ngay ra bao Van, cho
Tran Phong Giao. T6i htra t6i sé lam. Nhwng:

“Em vé di. Anh dang phai lam viéc. Thém nira, khdng thé cé két qua ngay. Va, ciing drng hy
vong, nhiéu & lan gvi nay.”

Nhién déng y:

“Nhwng em van ché anh. Dang ndo anh ciing di &n trwa phai khéng?”

“Em cho & dau?”

“Bén kia duwong.”

Khong biét tir lic ndo ma Nhién biét bén kia cuc Tam Ly Chién, & cubi dworng Hong Thap T,
c6 mét quan nhd, do mét ngudi linh trong cuc mé, cho vo dirng ban.

HOom do, mai qua trwa té6i méi tam xong cong viéc ctia minh. Nhirng twéng khi di ra, Nhién sé
khéng con d6. Nhwng tdi nham!

B4t ngo ké tiép, 1a sau nay, gan nhw ngay nao Nhién ciing tim ti. Che doi. Khi & tiém café. Khi
ngay trong cdn phong nhé ma ching téi thué gan chd lam. Véi thdi gian, Nhién tré thanh mét
“thanh vién” trong gia dinh nho clia chung tdi tir IGc nao, téi cling khdng nhé niva.

Khd ndi, khi sb ngay, dém Nhién & trong can phong nhé cla ching t6i gia tdng bao nhiéu, thi sb
lan me tdi dén tham ching téi, lai gidm di bay nhiéu.

Sb I1a me tdi, vdn la ngudi Bac thude loai cd xwa. Rat cuwe doan! Ba khong chiu ndi Nhién. Nhat
la nhirng 14n ba ghé thdm chung t6i, néu Nhién dang cé mat thi, bao gi¢» Nhién ciing givong
mat nhin me tdi nhw mudn hoi:

“‘Batim ai?”

T6i nhac Nhién nhiéu 1an, nén chao me t6i mét tiéng. Téi cling tirng néi véi me téi rang, Nhién
la ngwdi Nam khoéng quen chao héi, chir khéng phai ¢ tinh hén lao!

Tuy nhién, néi cach nao thi, me tdi cling khéng chiu ndi Nhién. Ba khong thé hinh dung méi lan
di thdm con chau cla ba, la mét 1an ba phai g&p mét thang nhd giwong mat hdi ba “mudn tim
ai?l”

Ngoai théi quen nhin me t6i nhw “tra khao,” Nhién con la ngudi cwe ky bira bai. Nhirng khi ban
lam... tho, Nhién dung hét tt ca 5 chiéc phin pha café cé s&n trong nha, xong virt chung vao
bon riva mé&t. Tan hubc 1a va “ban thdo,” nhirng t& gidy viét nhap cta Nhién thi... khdi néi. Nhién
khéng chi vung vai kh&p ban viét cia t6i ma, con pha... day san gach...

Nhiéu Ian me t6i néi, ba rat ngira mét! Ba di thdm con chau ch khdng phai dé “hau” cai éng
“d3u gbi cao qua mang tai” kia.

Chang 13, khi lam tho, Nhién thuwdng ngdi co mét chan trén ghé. Thinh thodng Nhién ciing co ca
hai chan, nhw kiéu ngéi nwéce lut. Ma, chan cda Nhién thi dai that!

Cting lai la mét bat ngd ntra, v&i toi (dU chua phai la bat ngd sau cuing!), khi mét hém Nhién
ngd y nh& téi chuyén tho ctia Nhién cho nhac s Pham Duy, pho nhac. (Trwdc d6, Nhién ciing



da c6 mét bai tho do Nguyén Birc Quang soan thanh ca khuc. D6 la bai “Vi t6i 1a linh muc.”
Nhuwng khéng ai biét. C6 thé né khong hay, it dwoc hat?)

Thoi gian ké tr dau nam 1970 toi gilka nam 1974, voi sy déng y cia Thanh “Hién Dai,” téi la
ngwdi xuat ban gan nhw tat ca nhikng tap nhac ctia ho Pham. Ngay tap “Ngay dé ching minh”
clia 6ng, tdi cling la ngwdi tai ban, khi 6ng ngd y mudn dworc in lai. Thud dd, hai hoa si tdi nhe
trinh bay bia cac tap nhac nhiéu nhét 1a H6 Thanh Birc va Nguyén Khai. (Ca hai nguwdi nay,
hién cw ngu tai quan hat Orange County.)

Vi cong viéc doi hai, t6i thuwdng phai lién lac véi nhac st Pham Duy. Sy gap g& cla chung toi,
khong chi la chuyén ban quyén ma, con la nhu cau thda thuan véi nhau, trong viéc chon lya
cac ban nhac cho tirng chii d& hodc, chia déu nhirng ban nhac “an khach” cho nhiéu tuyén tap
khac nhau.

Mot budi téi, t6i dén g&p ho Pham & cw x4 Chu manh Trinh, Pha Nhuan. Sau khi giao cho éng
ban lay out mét tap nhac mai (dé dng do lai phan nét nhac, trudc khi bé in;) téi dwa 6ng cudn
tho “Thién Tai” cia Nguyén T4t Nhién. Nh& éng, néu dwoc, phd nhac hd mot bai cho Nhién. Tai
ké that v&i 6ng réng, tlr nhiéu thang qua, Nhién mo wéc mét 14n co tho ding trén tap chi Van.
Nhuwng t6i khéng gitp dwoc. Téi that bai. LAn nao Tran Phong Giao ciing bao téi, tho hoc tro.
Khéng dang dwoc. C6 1an ho Tran con néi thang véi toi rang:

“May drng dwa tho thang nay cho tao nira. Tho ctia né khoéng thich hop véi bao Van...”

Nhac sT Pham Duy nhan I&i. T6i biét, ngoai nhirng bai tho chon dé phd nhac, dng con c6 tai
phé nhac bat ct¢ mét bai tho ndo, néu tac gia tim dén, nhd cay. VAn dé con lai, nhw phd bién, in
an... thudc vé& nha tho d6. Ong hoan toan “vé can.”

Ba ngay sau, trong mét lan gép Ial nhau vi céng viéc, nhac st Pham Duy cho biét, 6ng da phd
gan xong, bai “Tha nhw giot mwa.” Ong nho t6i nhan Nhién lén gap 6ng. Truo’c khi t0| vé, 6ng
ndi, nan lai chut, dé 6ng hat thtr cho nghe. Nhirng chd chwa c6 ca tir thi 6ng “w... w...” Hat xong,
dng cwdi, bao, kinh nghiém ctia 6ng, cho biét né sé& Ia mot ban nhac “&n khach.”

“Toi nght, tui tré sé thich [Am, v&i cai ‘triét ly nébm na’... “Cé con hon... khong. C6 con hon...
khong” nay.

Ngay hém sau, Nhién tir Bién Hoa vé, “bay” thang dén nha Pham Duy.

Ban nhac ra doi v&i nhirng chi tiét khdng hé cé trong bai tho. Cu thé nhuw cau “Khién ngudi tén
Duyén dau khd muén nién,” ciing nhiéu cau khac.

D6 1a phan 161 thém vao do nhac si viét, can cir vao nhirng gi Nhién ké.

Dung nhw nhac st Pham Duy tién doan, chi trong mét thoi gian rat ngén ban nhac da tré thanh
“top hit.” V& kha nang “b&t mach thj trwéng,” cac nhac si thoi d6, da “bau” nhac si Pham Duy la
“Vua cla cac vua.” Nén khéng ai ngac nhién, khi thdy Pham Duy lién tiép phé thém mot sb tho
ctia Nguyén T4t Nhién, nhw “Hai nam tinh 1an dan,” “Em hién nhw ma So”...Qua nhirng ca khuc
vira k&, mot sém mét chiéu, Nguyén T4t Nhién ndi tiéng kh&p noi - Nhw mét hién twong, chua
tirng xay ra. Ngwoc han véi sw “yén ang” ctia cac dién dan van hoc: Khéng mét bai tho nao cla
Nhién, xuat hién. Sy néi tiéng mau chéng va dn ao nay, dwa Nhién t&i viec dwoc Dinh Tién
Luyén, Pham Chu Sa & tuan bao “Tudi Ngoc” (cla Duyé&n Anh) xin tho'.

Su “bdc phéat” giao thiép cta Nhién, tir cai “gdc” 1a toa soan Tubi Ngoc, da dan tdi nhirng bat
ngd khac cho t6i. DY Ia s kién, Nhién dem vé nha, gidi thiéu vai t6i, rat nhidu ngudi ban méi
cua Nhién! Khi thi Vi Hiru Binh, Pham Chu Sa. Khi thi Nguy Ngi¥, Nguyen Bbang Ha. Luc thi
Hoang Yén Trang, Hac Thanh Hoa Khi thi Bui Thuan, Vi Ha Du, vé to Viing Tau...

Can phong nhd xiu clia ching t6i, nhiéu ngay khéng da chd ngdi cho Nhién va cac ban.
Nam 1972, khi nha van Nguyén Xuan Hoang thay thé nha van Tran Phong Giao trong vai tro
Thw Ky toa soan Van, Nguyén T4t Nhién lai nho téi dwa bai cho Van. Téi clng ké that vai
Hoang vé wéc mo cia Nhién, it nhat mét 1an, thy dwoc dang trén Van. Ong nhan 1&i gidp.
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Sau khi Nguy&n T4t Nhién méat ngay 3 Thang Tam, ndm 1992, tai mién Nam California (*), nha
van Nguyén Xuan Hoang (hién cw ngu tai thanh phé San Jose,) da ké lai chuyén nay, trong mot
bai viét cé tinh cach twdng niém Nguyén T4t Nhién.

Nhwng, khi nha van Mai Théo, thay thé Nguy&n Xuan Hoang, tréng nom bai v& tap chi Van thi,
Mai Thao lai cé cling quan diém v&i Tran Phong Giao...

Dé cham dut bai viét nay, t6i mudn bwdc nhanh téi cai ma, toi tam goi la “bat nge cudi cuing,”
xay ra mot budi trwa & phong Bao Chi, cuc Tam Ly Chién, Saigon dau nam 1974.

Do la khi téi dwoc mdi qua phong lam viéc cla Trung Ta Nguyén Dat Thinh, (hién cw ngu tai
Houston, Texas,) trwdng phong Bao Chi ma, t6i la nhan vién.

Ong k&, nhac sT Pham Duy m&i gap o6ng, cho biét, Nguyen T4t Nhién doi Pham Duy phai dwa
cho Nhién 1 triéu dong. Nhién can tién mua mét chiéc xe Honda, di hoc. Néu khong, Nhién sé
nho luat sw dwa ho Pham ra toa.

Sau d6, Trung Ta Thinh thuat Iai |&i chia nhac st Pham Duy cho rang, téi la nguwdi “gay hoa” cho
éng. B&i vi, néu t6i khdng nan ni 6ng phd nhac tho cta Nhién, thi da khdng c6 vu doi tién nay.
Chuwa ké, ngoai phan nhac, chiém 50% mét ca khuc, ctia Pham Duy; ong con 1a ngudi viét thém
nhiéu cau khéng cé trong nguyén ban bai tho. Diéu dé co nghia, ngay (o phan ca tw, 6ng cling
da chiém t&i 25%. Tém tat, méi ca khuc phd tir tho Nguyén T4t Nhién, phan ctia Pham Duy [a
75%. Phan Nguyén Tat Nhién chi c6 25%. Chwa ké:

“Néu khéng c6 Pham Duy thi ai biét Nguyén Tat Nhién 13 ai?!”

D4y 1a cau hdi nhac st Pham Duy nhé& Trung Ta Thinh chuyén cho t6i, dé tdi chuyén cho Nhién.
Nguwoi xép truc tiép cla toi két luan:

“...Da khong phai tra tién cho nhac si thi théi, nay lai doi tién ban quyén thi... d6 la diéu cé phan
qua dang...”

Két thic cau chuyén, Trung T4 Nguyén Dat Thinh muén t6i thuyét phuc Nhién, hiy bd vu de
doa kién céo. Nhac s Pham Duy déng y sé dwa Nhién mot khoan tién, it hon con sb doi hdi.
Nhw mét qua tdng chir khéng phai 14 chia tién tac quyén...

Trwée khi tré 16, t6i hdi Trung Ta Nguyén Dat Thinh réng:

“Thwa trung ta, t6i nghi khéng biét c6 ding khoéng rang, chuyén nay nam ngoai cong viéc cla
phong Bao Chi?”

Ong gat dau:

“Dung. Chuyén nay nam ngoai cong viéc ctia phong. Nhwng tdi thay anh Nguyén T4t Nhién dbi
Xt v&i dng Pham Duy nhw thé, c6 phan khéng dung. Va, t6i ciing nghi nhw dng Pham Duy, anh
la ngudi duy nhét co thé can thiép. Vi thé ma éng 4y tim dén day...”

Téi cling gat dau:

“Vang. Thua trung ta, nhwng do la viéc riéng gitra ca nhan téi véi 6ng Pham Duy va Nguyén Tat
Nhién...”

“Nhwng y anh ra lam sao?” Trung T4 Thinh sét ruét, héi.

Toi dap:

“Xin trung ta néi h v&i nhac st Pham Duy rang éng &y nén dwa Nguyé&n T4t Nhién sb tién ma
Nhién n6 doi. Néu khong, téi cling sé dirng vé phia no!”

Cudi cung, duwerng nhw nhac si Pham Duy d3 tra cho Nhién mot khodn tién... Téi khong biét,
cling khéng hé hadi con sé6. Nhung t6i nghi, nhiéu phan, la con sé khéng nhd.

T6i dung hai chi “dworng nhw’ vi ké tr khi chung téi don nha vé Lang Bao Chi, phia bén kia cau
Xa Lo (trwéc khi vu Nhién doi chia ban quyén tré thanh on ao,) Nhién rat it tim toi.

Trwée 30 Thang Tw, 1975, tdi c6 gép lai Nhién mét 1an, ngay trwéc phong Bao Chi, cuc Tam Ly
Chién. Nhién dén tim téi, véi chiéc xe Honda, con rat mai.

(Calif. Thang Muw&i Mot, 2009)
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Tra |&i bai viet cta Du T Lé vé nha tho Nguyén Tat Nhién

Nguyén Thi Minh Thay

(*) Bai Ién tiéng cta Nguyén Thj Minh Thy, tac gid la vo cii cta nha tho qué ¢ Nguyén Tat
Nhién. Twa bai do toa soan dat.

*k*k

Cach day khong lau, mot nguwdi ban co ké cho t6i nghe la nha tho Du T Lé da tuyén bb & dau
do réng bat hiéu Nguyé&n T4t Nhién cla tac gid “Tha Nhw Giot Mwa” 1a do 6ng dét ra cho nguoi
thi s qua c6 nay. Tuy su kién nay toi chwa bao gio dwoc nghe chinh anh Nguyén T4t Nhién ké
lai trong subt th&i gian chung sdng, téi cling khéng 13y gi lam ban long vé tinh kha tin cta no.

T&i nghi chang qua day chi la mét trong s6 nhirng giai thoai van chwong nao dé6 ma éng Du T
L&, bac thay cta chi¥ nghia, cha d& cia nhiéu thuat ngir thi ca doc dao nhw “tan theo ngay
nang voi,” “khi t6i chét hay mang téi ra bién,” “& chd nhan gian khong thé hiéu,” ké lai trong Itc
tra dw tlru hau dé, hodc ly tht héa moét méi duyén thi van, hodc phong phu héa kho tang dao
tao tén tudi ctia 6ng, van van. Tinh that hw cia sw kién du sao ciing chi trong vong twong dbi
ma théi, hon nira chip l1am gi mét viéc dat tén trong qua khir khi cudc sdng trwdc mét co6 qua
nhiéu chuyén dé dbi pho va suy tw.

Thé nhwng sau khi doc bai viét ctia 6ng Du Tl Lé dang trén giai phdm Xuan Canh Dan cla
Nhat Bao Nguwoi Viét, dudi tva dé “Trwerng Hop Nguyén Tat Nhién, Nhivng Ngay Thang Ci,” t6i
that sw ngac nhién va cdm thay can phai xét lai thai do im lang trwdc gior. Mot cai gi dé théi thic
t6i 1en tiéng, mot 1an nay thoi, du biét rang “I&i that” ctia toi cé thé sé lam “mét 1ong” mot bac
dan anh van nghé vi dai ctia ngudi chéng cii da khuét ctia minh.

Tai sao ¢6 s thdi thic nay? Phai chang bdi vi ndi dung cla bai viét cé lién quan dén mét
ngudi da chét, nghia la mot ké khong thé tw minh 1én tiéng dé cdng nhan hodc pht nhan, hay
bd tic nhirng phan tram sy that ma tac gia da vé tinh (hodc cb y) bd sét? Cho du téi khong biét
hét mot trdm phan tram sy that, it ra sy trinh bay cla t6i hém nay ciing thap 1én dwoc mét anh
Icra khiém tdn gitra bong dém day d&c kin bwng. Téi ciing xin khang dinh rang viéc lén tiéng nay
khong hé xuét phat tir tinh cdm bat binh khi thay subt mét bai viét dai, thi st Du Tl Lé chang ghi
nhan nét doc dao nao do trong sy nghiép thi ca cia mét nha tho khac dwoc Iéy ntra dong.
Chuyén 6ng khen hay khéng khen tho Nguy&n Tat Nhién that sy khéng quan trong dbi véi toi,
cho du khéng ai khéng biét Du Tl Lé 1a mét tén tudi ndi tiéng trén van dan hién nay.

Dé tranh lam mét thi gio, t6i xin di thang vao van dé. Trong bai viét vira dan, éng Du T Lé cho
rang chinh 6ng da dat bat hiéu Nguyén T4t Nhién cho chang “thi si tinh 1&” nay ngay ngay dau
tién gép g& vao moét budi sang cubi nam 1970 tai quan ca phé La Pagode Sai Gon, khi cau hoc
trdo nha qué nay lan 16i 1én thanh dién kién dan anh dé tang cudn “Thién Tai,” mot tap tho ma
cau ta vira m&i in ra.

Theo nguyén van 1&i ké ctia 6ng Du T L&, “Nhan dé cha cubn tho in dang copy dé la “Thién
Tai.” Ch I&n, dam. Tén tac gia “Hoai Thi Yén Thy” chir nhd, manh.” (sic) Vi thay Hai (tén that
ctia Nguyén Tat Nhién) tha thiét véi chuyén duwoc dang tho' trén tap chi Van (lic ay do ong Tran
Phong Giao trong coi) ma gt hoai khéng dwoc toai nguyén, nha tho Du Tt L&, von I&o luyén
trong chén trwédng van tran bat, da thay ngay van dé: “Cam lén tap tho méng cua Hai, lat vai
trang, t6i nght, ngay cai bat hiéu ‘Hoai Thi Yén Thy’ cGa cau, da td cdo tinh cach van nghé hoc
sinh, thanh vién thi van doan tinh I& rdi! Ngay cai tén, tw né ciing dd khién nhivng ngudi phu
trach viéc chon tho cho Van, khéng tin twéng!” (sic)
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Va 6ng, v6i thién y giup d&, da khong né ha “néi ra y nghi ctia minh véi Hai. T6i bao, tét nhat
Ha&i nén chon tén that. Vi cai tén Hoai Thi Yén Thy nghe cai lwong, hoc trd. Khéng 6n.” (sic)
Ngoai sw chd doi clia 6ng Du T L&, cau Hai khéng chat gi cdm thay khé chiu. Va sau khi
duwoc 6ng thuyét gidng vé yéu tinh dé thanh codng trong viéc chon but hiéu, nhw “viéc dau tién,
bat hiéu dé phai la, du vé nghia,” van van, “Hai néi ngay: Vay anh nghi cho em mét cai tén... la
di. Khéng cé nghia cling dwoc.” (sic) Va cau ta con nai ni dng Du T Lé phai lam diéu d6 ngay
lap tirc chi khong thé cho, cho du chi vai bira, vi “em & tudt Bién Hoa. Lai khong cé xe, dau cé
thé chay 1én chay xubng thuong xuyén duoc.” Thé r6i, nhw mot chuyén than thoai, hai chir “tat
nhién” thanh hinh trong dau ong va 6ng “mwon Hai cay but, viét ba chi» xubng bia sau tap
“Thién Tai”: Nguyén-Tat-Nhién.” (sic)

INGUYENTATNHIEN

' THIENTAI

(Bia trwérce)

Doc t&i day thi tdi thdy ngay mot diéu gi d6 khoéng 6n. Vao khoang gan cubi nam 1970, Iuc toi
dang hoc I&p Bé Tam (I6p 10 bay gi®) thi anh Nhién cé xin phép thay hiéu trwéng mang tap tho
Thién Tai, v&i bat hiéu Nguy&n T4t Nhién han hoi, vao tirng I1&p dé ban vi tap tho in xong ma
tac gia chwa chay du tién dé trd cho nha in. Chi tiét nay ciing dwoc nha bao Ha Twong Cat, vén
la thay day cla chung téi tai trwéng Trung Hoc Ngd Quyén, ké lai trén mot bai viét dwoc dang
bao vai ngay sau khi anh lia d¥i. Cling qua bai “Vai Ky Niém Vé Nguy&n T4t Nhién” (nhat bao
Nguoi Viét, s6 2481 ngay 8 Thang Tam, ndm 1992), t6i m&i biét thém la hinh bia tap Thién Tai
do Pinh Cwong vé chinh 1a “cdng” clia thay Cat (vi déi vdi gidi hoc trd lam tho nhw chang t6i luc
do, co hinh bia Binh Cuong la mét diéu rat dang né, rat “ngau,” nghia la mét an twong rat kho
quén!). Vi thoi cudce, tap Thién Tai dén nay hau nhw khéng con niva nhwng khong han da tuyét
ban. Nha tho Nguyen Hoang Nam, em trai cGa anh Nhién, d& may man con gilr dwgc mét ban
va giup toi guvi dén doc gia ban sao bia trwdc va bia sau cia cudn tho nay, nhw mét di vat cta
ngucrl qua cd. Néu vi mét ly do nao do, doc gla khong coi dwoc hinh bia thi xin mdi vao trang
nha ctia Hoi Ai Hi'u Cwu Hoc Sinh Ngdé Quyén dé tham khao (ngo-quyen.org).

(Bia sau)

Sw that da rd rang nhw thé, thi chi cé mét cach dé bao chiva cho 6ng Du Tw Lé 1a: Rat c6 thé
thoi diém gap g& la mot budi sang dinh ménh nao do vao cubi nam 1969 hay dau ndm 1970
(cht khéng thé nao 1a cudi nam 1970) va tap tho ma cau hoc trd tén Hai tdng cho nha tho Du
TG Lé lGc Ay chi la... ban nhap! (N6i [a néi cho vui vay théi, chir ai cling biét, vao thdi gian Ay tai
Viét Nam, ky thuat in &n di nhién rat khac xa so v&i bay gio.)
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Va ciing rd rang nhu thé, thi mot cau héi phai dwoc dat ra: Tai sao 6ng Du Tir L& lai ha but viét
nhw dinh déng cot vé mot sy kién ma éng khdng nhé ré nhw vay?

Nhw t6i da thwa, doi véi toi viéc ai dét tén khdng quan trong. Bén canh do, téi cling khéng dé
tam phién gian nhirng tac gia trong luc viét bai vé Nguyé&n Tat Nhién da vé tinh phéng but qua
da (t6i trng doc qua mot sb bai viét khéng sat sy that vé nha tho yéu ménh nay). Véi t6i, viét
véi mot tAm long nhw thé nao méi 1a diéu dang ké. M&i day, khi tim tai liéu trén Internet dé viét
bai nay, t6i vira biét cé mdt blog viét vé& mot “ngudn gdc” khac ciia but hiéu Nguyén Tat Nhién.
D6 1a bai ctia Tran Thuan Van dé ngay 3 Thang Bay, 2009, viét trén blog cGa chinh minh. La
mot nguwdi ban ¢l thdi con di hoc va cung lam tho véi Hoai Thi Yén Thi/Nguyén T4t Nhién, anh
viét vé nhirng ky niém hdn nhién cwdi ra nwéc mat ctia thud hoc trd gitra ba ngwdi ban than
thiét, trong d6 c6 mdt doan nhw sau: “Bat ddu ndm vao hoc thi Nhién tam sy véi t6i (Tran
Thuan, bat hiéu Tran Thuan Van) va Lwu (HO Van Lwu, bat hiéu Ho Triéu): “Tau mudn tim but
hiéu khac, vi tau lam xong tap tho Thién Tai nay chuén bjin.” Toi va qu suy nght rdi gép y doi
but hiéu cho Nhién l1a Nguyén Tét ‘Nhién lién dwoc han chéap nhan ngay.” (sic)

Trong 1dng khéng gon mét nghi van gi, tdi tiép nhan nhirng mau chuyé&n budn vui ké trén véi
mot tdm trang bui ngui vi hai trong ba nhan vat (t6i quen biét ca ba anh) trong I&i ké trén dara
ngwoi thién cd. Au ciing la mot cau chuyén chung quanh mét sw that ma chi cé anh Nhién méi
c6 thé tra 16i. Ma anh lai qua d&i sém qua, hay it nhat la di sém dé nhirng huyén thoai vé anh
ct thé ma san sinh.

Thanh that ma noi, trong thdi gian chung séng, anh Nhién da ké cho toi biét, trwéc khi cé but
hiéu Nguyén T4t Nhién, anh dung tén Hoai Thi Yén Thi khi ra tap tho “Dau Mwa Qua DAt
(1966) va “Nang Tho Trong Mé&t” (1968). T6i tirng cwdi ngét nghéo vé but danh qua con gai,
khac nhau mét tréi mét vire véi but hiéu hién théi nay cda anh, va anh ciing vui vé cong nhan
rang tir lic anh nghe theo I&i khuyén ciia dan anh Du T& Lé ddi bat hiéu thi sw nghiép thi ca
“lén” rd rang. Hai tai sao la T4t Nhién thi anh cu®i ha ha, bdo tt nhién phai 1a T4t Nhién thoi.
Toi ngd réng cai tén Hoai Thi Yén Thi da dé lai mot du 4n ndo do6 kho quén trong long thi si
dan anh khién éng khéng con sy minh man can thiét chang? B&i vi, néu tdi nhé khong 1am,
trong mao thw tiv gléy ma ma anh Nhién ky cép mang theo luc vuot bién va dem ra cho tdi xem,
c6 ca mot bire thw cia nha tho Du Tt Lé “than givi C6 Hoai Thi Yén Thi” vi 6ng lam twéng day
la mot nha tho'... ni. Tiéc 1a tat ca nhirng thr gidy to ndi trén nay khéng con nira. Nhuwng, giay
t& du mét, ky (rc van con. Cho nén, vi lwong tam dbi véi mot nguwdi da méat khéng thé tw 1én
tiéng, t6i m&i phai chang dang dirng tiét 16 diéu nay chi vi mudn néi Ién mot sy that ma toi may
man dwoc thdy qua la thw &y (ngoai hai duwong sw), rang 6ng Du T Lé da lién lac thw tt voi
(c6) Hoai Thi Yén Thi tir trwdc chir khdng phai doi dén budi sang & quan La Pagode dng méi
gap cai tén nay lan dau, nhw 6ng da d&t but thuat lai nhw thuat mot cau chuyén vira méi xay ra.

Vay thi, tai sao 6ng Du T&r L& chon mét sw kién ma 6ng khdng nhé rd dé viét thanh mét bai cé
bd cuc han hoi dé dan dat nguwdi doc di tir ngac nhién nay toi bat ng® khac, roi di dén mot bat
ng® gay soc cudi cling cho 6ng ma ciing la cho déc gia, nhw 16i dwng phim Hollywood 1a “gap
lai Nhién, v&i chiéc xe Honda mai” (sic) (y han ong mubn bao réng Nguyen Tt Nhién da dat
dwoc diéu ma anh ta doi, la thwa Pham Duy dé l4y tién mua xe Honda, vi ban dau cau hoc tro
nay khdng cé xe)? Thac mac nay c I&n von trong oc toi tir khi doc xong bai bao ay. Toi co
cam twdng (va mong rang minh Iam) 6ng Du T& L& muén trinh bay cho moi nguei thay, rang
“trwdng hop” Nguyé&n Tat Nhién chang qua nhw thé nay day: mot tén tudi hiru danh vo thuc,
nhé van may ma ndi tiéng (Pham Duy bat mach thj trwéng, tung ra bai nhac phé tho dua trén
“triét ly ndm na cé con hon khéng”) nhw I&i 6ng viét, “mot sém mét chiéu, Nguyén Tét Nhién ndi
tiéng khap noi - Nhw mét hién twong, chua tirng xay ra. Nguoc han voi sy “yén ang” cla cac
di&n dan van hoc: Khdng mét bai tho nao ctia Nhién, xuat hién” (sic); va rdng Nguyén Tat Nhién
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tro trén bon chen, sau do lai vo on bac nghia ddi v&i nhac sT Pham Duy, thang tay thwa nhac si
nay ra tba dé doi chia chac tién bac khi can.

Ky thuat trinh bay diéu luyén cta Du T Lé cho thay 6ng ké lai “trwrng hop” Nguyén T4t Nhién
mét cach that tw nhién, b&i cau chuyén khéi di la tir long hao hiép tan tuy giup d& dan em cla
chinh éng. Tuy nhién, cling chinh vi k§ thuat nay ma éng quén dé mét chat tinh danh cho ké
dan em van nghé cta minh. Ong k&, qua 16 “mang vén” ctia 6ng xép Trung T4 Nguyén Dat
Thinh, c6 vé nhw khoi khoi tw nhién “Nguyén Tt Nhién ddi Pham Duy phai dwa cho Nhién mot
triéu dong. Nhién can tién mua mét chiéc xe Honda, di hoc” (sic) ma khéng trinh bay nguyén do,
hoan canh day dwa khién cau chuyén “doi chia ban quyén tré thanh én ao.”

Twdng ciing nén nhé Nguyén Tat Nhién sinh nam 1952. N&m tap Thién Tai ra doi (1970) anh
chi 1a mét cau hoc trd 18 tudi va ndm anh dwoc cay dai thu Pham Duy phé nhac, tubi anh méi
vira qua 20, con trong vong bado boc cla gia dinh (cling kha gid), nghia 1a khéng phai tung thiéu
hay ham tién dén ndi phai thwa kién nhw thé. Diéu ban tdm duy nhét ca anh luc d6 (va muén
ddi) van la tho va tho, kém theo viéc mubn cho nguoi ta biét dén tai lam tho ctia minh. Theo
ché t6i dwoc biét, anh (va nhat 1a cha me anh) rat buc bdi khi thay nhirng bai nhac dwoc in ban
dwéi hinh thire tirng bai 1& dé tén ngudi sang tac 1a Pham Duy, khéng hé nhéac t&i tén Nguyén
T4t Nhién. Ngay ca luc bai Tha Nhw Giot Mwa dwoc nhac s Pham Duy ban ban quyén cho
hang dia Viét Nam dé soan thanh ca khuc tan cd giao duyén (dwéng nhw do cac nghé si Chi
Tam va Lé Thay trinh bay) ciing vay. Tén tudi thi sT hoan toan bj gat ra ngoai... hw vo.

Vi tinh tinh néng ndy, anh Nhién tirc tdi nhwng khéng lam gi dwoc. Anh chay di cdu ciru voi
gi6i bao chi thi dung Iuc thién ha dang b4t man giim cho thi si Linh Phwong (dwoc nhac st
Pham Duy phd tho bai Ky Vat Cho Em ma khdng néu tén tac gia). Cung véi bao Séng ctia nha
van Chu T, mot s6 bao khac ciing dirng ve phia nhirng nguwoi lam tho bi sang doat tén tudi,
phat dong phong trao dét lai van dé tac quyén cho nguwdi lam tho va gay ap Iwc vai gidi nhac si.
Theo 10 ké cia cha me anh Nhién, 6ng Pham Duy ciing tim I1én nha anh & Bién Hoa va gap ho,
nhwng gap theo kiéu “ghé qua nha cho biét” chi» khong hé dé cap dén van dé. Van theo 16i 6ng
ba, chd doi mai “moét | phai quay” nhung khéng dwoc dap (rng, cudi cing ho méi giao cho
mot luét sw ba con dirng ra can thiép va luat sw nay ddm don kién mot sb co s& thwong mai
(nhw hang dia Viét Nam) da mua nhac ctia 6ng Pham Duy. Ni vu sau dé dugc diéu dinh dé
tranh viéc dem ra tda xét x&r hau cru van thanh thé cho nhac si nay. Bén nguyén cao bai nai va
nhan mét sb tién bdi thwdng do nhivng nha thwong mai néi trén dirng ra chi tra.

Nhin qua vé chuyén thwa kién gianh lai mét phan tac quyén, ké ra bai viét ctia éng Du Tl Lé
khéng han Ia sai sy thwe, chi tiéc rang 6ng khéng (chiu) trinh bay toan canh bire tranh sy thuyc
do ma théi.

Con vé bé ngoai 16i thoi, cw xtr ¢d quai, tinh tinh bira bai ctia anh Nhién, thi téi khéong cé y kién.
V4 lai, nhirng chi tiét nay cling dau cé6 méi mé gi. Ching da dwoc nha bao Hoang Duoc Théo
(ngwdi ban doi luc d6 ciia 6ng Du Tk L&) ké lai v&i thm long cam thdng khoan thir qua mot bai
viét dai rat cdm dong, thwong tiéc ngwdi em van nghé tai hoa nhuwng bat toan, bat hanh cla
chdng minh. Bai dwoc dang trén tudn bao Sai Gon Nhé clia ba ngay sau khi anh Nhién qua doi
(Thang Tam, 1992) va sau dé cé dang lai trén tap chi Tan Van (sé 3, Thang Mwoi, 2007) dwoi
twa dé “Nguyén Tat Nhién (1952-1992), Budn Hon Trwéce Nhiéu.” (“Budn hon trwdc nhiéu” la 16
tho ctia Nguyé&n Tat Nhién).

Ngoai ra, chuyén truwéc khi ndi tiéng, Nguyén T4t Nhién phai cay cuc bon chen chd nay chd no
dé dang tho ma khéng dwoc toai nguyén, téi cling khéng 14y gi lam thdc méc. Sw kién Nguyén
Tt Nhién c6 dwoc cac ngai ngw st van hoc thdi dé thira nhan hay khéng, bay gi¢r diéu nay
khong thanh van dé b&i nhixng phan doan Ay khéng lam cho tho anh hay hon hay d& hon,
trwdng ton hay mét dau. Téi con phai cam on 6ng Du T Lé vi khi dwoc doc nhivng gi thi si nay
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v6 tinh hé m& doi chut vé khong khi van nghé dau thap nién 70 tai Sai Gon (mét khong khi
nang phan ky thj vung mién, tinh I&, thu d6), t6i m&i hieu hon va thuwong cam nhirng 10i tho tw
than ctia ngwoi chong cii cua minh:

“M&i ngoai hai muwoi ma trdm trong chimng dau lung
BGi ludn cui mbi ngay d&m béy ban!

Doi chang khéc tay ma déu bién lan

Keo kiét ttrng phén danh loi sét chia

Buére ra duong ai cling ddi m&o mang hia

Ai ciing ¢b nguy trang ciing ndng phén trinh dién!”
(1974, Lan Cudi, trich tap Tho Nguyén Tét Nhién)

Théi thi tam gat bd cai nhin tiéu cwe cho rdng 6ng Du Tt Lé ¢6 hau y nao dé khi d&t bat, toi
th4y t6i nghiép cho 6ng vi thé ket ma éng tw dan than vao.

M6t dang 6ng mudn bai viét 16i cubn nén phai chon Iwa, va néu can, dan dwng nén nhirng chi
tiét that dam nét, that déc dao 16ng trong mét bd cuc that chat ché theo kiéu mét truyén ngan coé
tinh cach hw ciu. Mot mat dng ciing biét ré rang néu viét vé mot nhan vat cé that, mot tén tubi
nhiéu nguoi biét téi, thi bai viét lai cang “&n khach” gap bdi. Tuy nhién, chon lwa dé tai nay éng
cham phai mét diéu ma mot nguwdi cdm but chan chinh co 1ong, ¢é lwong tam, rat can phai can
nhéc, suy nghi chin chan trwdc khi lam. D6 1a viét vé mot ngudi da chét.

Toi tirng nghe céac cu ta hay day: Nghia tt 1a nghia tan. Chét Ia hét. Trir trwérng hop cung cuc
chang da, thuweng thi ngwdi ta tranh néi nhivng diéu khéng hay vé mot ngwdi da mat cho du
diéu do 1a sy that di niva. Dang nay éng Du T Lé viét vé mot Nguyén Tat Nhién qua doi da
gan 18 ndm bang moét bai viét bédi tung qua khir véi nhivng hinh &nh phién dién, chap va va, doi
chd khong dung sw that. Tai sao nhw vay? Va dau ldong hon niva 14 tai sao 6ng lai chon dang
trén mot t& bao Xuan, noi ngwdi ta chd doi doc dwoc nhivng diéu dep dé tét lanh dé khéi dau
moét nam tinh nguyén trwdc mat?

Vé van dé thwa kién Pham Duy cta Nguyén T4t Nhién, chinh cha me anh, vao nhirng nam
thang gan day, méi khi dwoc hdi dén, ho déu bui ngui tré I&i, “Théi, thang Nhién né chét roi.
Hay dé cho né siéu thoat. Chuyén qua lau rdi, thdi d& cho né qua di ma...”

Muwdi tdm nam trwdc, ndm anh vira chan 40, chung ta da voé tinh ngo lo dé cho con dao dinh
ménh c6 dip (rng vao |&i tho tién tri thdng thiét ma anh lam nam 20 tudi:

“Ta phai khé cho doi ta chét tré

Phai é ché cho téc bac véi thoi gian

Phai dau theo tirng hép rwrou tan

Phai khép mat sém hon gio thién dinh!”

(1972, Gitra Tran Gian Tuyét Vong, trich tap Tho Nguyén T4t Nhién)

Muwai tam nam sau, ngudi chét da chét, ngan nam im bat, mang theo s that xudng duwoi day
mo, t6i khdng thé cam tam ngo lo dé cho mét Ian nira nhirng 10 tho' tién tri cta anh viet nam 21
tudi lai tré thanh linh nghiém:

“Doi, vén khéng nuong nguoi thét thé
Thi théi, 6 nhuc ciing la danh!” . )
(1973, Hai Hang Me Buwong Gia Long, trich tap Tho Nguyén Tat Nhién)

Trong bédi canh “nhiéu nhwong” nhw bay gid, tdi ngdm ngui hiéu thém dwoc mét dinh nghia

khac clia thuat nglr “that thé” ma anh ding. D6 1a cai “that thé” clia nhirng Bui Giang, Nguyén
Ngu I, Nguyén Tat Nhién, ctia nhirng con ngwoi tai hoa nhung dau 6c, cach suy twéng, thai do
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&ng xt, khdng duwoc binh thuweng. Bat hanh hon, Nguyén T4t Nhién con “that thé” g4p hai lan
vi anh vira b4t thuwong lai viva mat sém. M6i khi nhac téi thi hay van tai cta ho, ngudi ta
thwdng kém theo nhirng giai thoai la d&i ma nguoi viét co dip chirng kién hoac tham chi chi
nghe ké lai. Té hon nira, cé ké qua dbéi thweng tinh, chi thich chi khai thac nhirng chuyén tw
riéng eo xeo d&i mon cla nhirng nhan tai nay thay vi thwéng ngoan nhirng tinh hoa ma ho da
chét loc tlr phia con ngudi bat toan kia d& coéng hién cho doi.

Nha tho Ngu Yén, trong mét 1an man dam van hoc, c¢6 di ddm vi dong tho tai tinh ctia mét thi si
khoéng khac chi bd xwong cla loai khiing long. Vai ngan nam sau, moi tht ra tan tan lui, nho
khai quat duwgc nhirng bé xwong nay ma nhan loai biét c6 mét thoi ky trén mat dat co loai thu
d6. Vay khi mot nha tho, nha van nao da qua doi, thi, lam on, néu khéng vi nhu cau nghién ctru
tiéu str dé tim hiéu can ké& vé bdi canh va diéu kién sang tac cla ho, xin dirng khai thac doi tw
ctia ho dé phuc vu cho bat ky mét muc dich nao khac hon la gép phan céng hién cho ddi ba
diéu that don gian, nghe rat nham tai, nhwng vé ciing cao quy, dé 1a: Chan, Thién va My. Xin
gang bao tdn bo-xwong-thi-ca-tinh-tdy ctia ho dé thé hé mai sau biét dwoc, cd mot thoi, cude
sbéng nhan loai cing van minh, du & may ngan nam trwéc.

&&&
Thw ngd ctia 6ng Nguyén Dat Thinh g tac gia Du Tk Lé

Toa soan: Bai viét cta tac gid Du Tir Lé vé nha tho Nguyén Tat Nhién, dang trén Giai Phdm
Xuén Nguoi Viét 2010 tiép tuc gay tranh cai. Nguoi dau tién viét bai dé phi nhdn moét sé chi tiét
trong bai viét cla tac gid Du Tir Lé la ba Nguyén Thi Minh Thiy, vo cda nha tho quéa c6 Nguyén
Tat Nhién. Nay, ching téi dang tiép thu cua éng Nguyén Pat Thinh la ngudi duoc nhdc dén
trong bai viét cda tac gid Du Tir Lé. Nhw thuong 18, toa soan gitr quyén hiéu dinh ndi dung thw
doc gia, chi dang nhing néi dung lién quan truc tiép dén van dé dang tranh cai.

*k%k

Thw ngd gtvi anh Du T Lé
Houston ngay 23 thang 2, 2010

Thwa anh Du T Lé,

Poc nhﬂ’ng doan c6 Hoang Duo’p Thao trich bai anh viétrtrong sb Xuan bao Ngudi Viét nam
nay, t6i thay lung tung, khéng hi€u nguyén nhan nao khién anh dwng ding moi viéc 1én nhw
vay.

Diéu lam t6i kho chiu nhat la anh bao 1a anh Pham Duy nho t6i Iam ap lyc voi anh dé anh
Pham Duy khdng phai tra dung gia cho nhi*rng bai tho cua anh Nguyen Tat Nhién ma anh Pham
Duy pho nhac.

Nhw moi nguoi khac, t6i cd nghe nhirng bai tho phd nhac d6, nhung khong hé biét d6 |a thi
pham ctia anh Nguy&n Tat Nhién; va t6i cling chi biét t&n anh Nguyén T4t Nhién sau khi doc bai
cua cd6 Hoang Duwoc Thao.

T6i khdng dinh anh Pham Duy khéng hé nhé t6i lam ap lwc véi anh trong viéc tra gia nhivng thi

pham ctia anh Nguyén Tat Nhién dwoc anh Pham Duy phb nhac. Téi ciing khong hé hay biét gi
vé nhirng lién hé tay ba gitra anh, anh Pham Duy, va anh Nguyén Tat Nhién.
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Mot doan khac:

“Ngu’ol xép truc tiép cta téi két luan: *...da khdéng pha/ tra tién cho nhac s thi thoi, nay lai doi
tién ban quyén thi... dé la diéu cé phan qua dang...

Két thuc cau chuyén Trung Té Nguyén Pat Thinh muén toi thuyét phuc Nhién hdy bé vu de doa
kién céo. Nhac si Pham Duy déng y sé dua Nhién mét khoén tién, it hon con sé doi héi. Nhw
mot qua tdng chir khéng phaéi la chia tién tac quyén.

Truoc khi tra o t6i hoi Trung Ta Nguyén Dat Thinh: “Thua trung té téi khéng biét cé ding
khdng rang chuyén nay nam ngoai cong viéc caa phong Bao Chi?

Ong gét dau: “Dung Chuyén nay nam ngoai cong viéc ctua phong. Nhing t6i thdy anh Nguyén
T4t Nhién dbi xtr véi 6ng Pham Duy nhw thé c6 phén khéng dung. Va téi ciing nghi nhw 6ng
Pham Duy, anh la nguoi duy nhét cé thé can thiép. Vi thé ma 6ng &y tim dén day...”

Cau chuyén khéng con la twédng twgng nira ma la bia dat 100%.

Nguyén van:

D06 1a khi téi duoc moi qua phong lam viéc cua Trung Ta Nguyén Pat Thinh, (hién cw ngu tai
Houston, Texas,) trirdng phong Bao Chi ma, téi la nhén vién.

Ong ké, nhac sT Pham Duy méi gép 6ng, cho biét, Nguyén Tat Nhién doi Pham Duy phai dua
cho Nhién 1 triéu déng. Nhién can tién mua mét chiéc xe Honda, di hoc. Néu khéng, Nhién sé
nho luét sw dua ho Pham ra toa.

Sau do, Trung Ta Thinh thuéat lai loi cta nhac si Pham Duy cho réng, t6i la nguoi “gay hoa” cho
6ng. Badi vi, néu téi khdng nan ni 6ng phé nhac tho cta Nhién, thi da khéng cé vu doi tién ' nay.
Chua ké, ngoai phén nhac, chiém 50% mot ca khuc, ciia Pham Duy; ong con la nguoi viét thém
nhiéu céu khéng cé trong nguyén bén bai tho. Piéu dé cé nghia, ngay o phan ca tur, 6ng cling
da chiém téi 25%. Tém tét, méi ca khic phé ter tho Nguyén Tét Nhién, phén cua Pham Duy la
75%. Phan Nguyén Tat Nhién chi c6 25%. Chua ké:

“Néu khéng c6 Pham Duy thi ai biét Nguyén Tat Nhién Ia ai?!”

Péy la cau hdi nhac sT Pham Duy nhé Trung T4 Thinh chuyén cho t6i, dé téi chuyén cho Nhién.
Nguoi xép truc tiép cua toi két luan:

“..Da khéng phai tra tién cho nhac sithi théi, nay lai doi tién ban quyén thi... dé la diéu cé phén
qua dang...”

Két thic céu chuyén, Trung Ta Nguyén Pat Thinh mudn téi thuyét phuc Nhién, hdy bé vu de
doa kién cdo. Nhac si Pham Duy déng y sé dura Nhién mét khodn tién, it hon con sé doi héi.
Nhw mét qua tdng chir khéng phai la chia tién tac quyén...

Truée khi trd i, t6i héi Trung Té Nguyén Pat Thinh réng:

“Thua trung ta, téi nghi khéng biét cé ding khéng rang, chuyén nay ndm ngoai cong viéc cta
phong Bao Chi?”

Ong gét déu:

‘Dung. Chuyén nay nam ngoai céng viéc ctia phong. Nhung t6i thdy anh Nguyén Tat Nhién doi
xtr v&i 6ng Pham Duy nhuw thé, c6 phén khdéng dung. Va, toi cling nghl nhw éng Pham Duy, anh
la nguoi duy nhét cé thé can thiép. Vi thé ma éng ay tim dén day...”

T6i cling gét dau:

“Vang. Thwa trung ta, nhung dé la viéc riéng giika ca nhan téi véi 6ng Pham Duy va Nguyén Tat
Nhién...”

“Nhung y anh ra lam sao?” Trung Té Thinh sét rudt, héi.

T6i dap:

“Xin trung ta néi hg véi nhac si Pham Duy rang, 6ng 4y nén duwa Nguyén Tét Nhién sé tién ma
Nhién né doi. Néu khéng, téi ciing sé dimng vé phia né!”

Cubi cung, duong nhw nhac s Pham Duy dé tré cho Nhién mot khoan tién... T6i khéng biét,
ciing khéng hé héi con sb. Nhung téi nghi, nhiéu phan, la con s6 khéng nhd.”
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Anh Du T L&,

Ngu®i ta chi ¢ thé chirng minh nhirng viéc da xay ra chi khéng chirng minh dworc viéc khéng
xay ra; viéc anh ké 1a chuyén, theo 1&i anh, chi xay ra gitra anh va t6i, trong phong lam viéc cua
t6i, anh nai c6, tdi n6i khdng, ngoai ra khong ai nghe, khéng ai thay ca.

Tuy nhién, tdi cé thé chirng minh bang cach nhe anh em, ddng ddi, ddng nghiép ngay xuwa,
chtrng minh tw cach cua t6i, chirng minh viéc t6i kinh trong van ph&m riéng ctia quy anh, kinh
trong quyen ty do sang tac cda quy anh.

Toi mgén chirng minh la néu t6i khong can thiép vao dia hat sang tac ctia anh, nguoi lam viéc
trire tiep dwoi quyen tdi, thi cd ly nao t6i lai can thiép vao nhirng lién hé tac quyen gitra hai anh
Pham Duy va Nguyén Tat Nhién; ngu&i thir nhat toi chi quen, va ngwdi thir nhi t6i khong biét.

Anh c6 chap nhan cach chirng minh d6 khéng? Anh cé nhin nhan 14 t6i dé quy anh hoan toan
tw do trong dia hat sang tac khong?

Dia chi e-mail cla t6i la (***) (Toa soan: Dia chi email ctia 6ng Nguyén Dat Thinh dwoc chuyén
truc tiép dén dng Du T L&), anh c6 thé lién lac v&i t6i néu anh mudn thao luan thém vé chuyén
tac quyén ctia anh Nguyén T4t Nhién, chuyén ma téi xac nhan véi anh thém moét 1an niva 13 toi
khéng blet anh Nhién, chwa bao gi&’ nghe tén anh trwdc ngay doc bai cua c6 Hoang Duwoc
Thao; vé phan anh Pham Duy, anh chi la nguoi ban ubng rwou véi téi, anh chwa bao gio nhe
t6i lam mét viéc gi ca, va ciing chwa bao gi® néi chuyén anh Nguyén T4t Nhién v&i toi.

Mot ngwoi ban cli ciia anh

&&&

Y kién vé bai viét ctia 6ng Du Tl Lé
Tran Thuan Van

Cac ban mén than,

Sau khi doc k bai viét ctia dng Du T& Lé va cac bai phan bién cha nhirng nguoi bao vé nhirng
diéu Buang, c6 Nhan — Nghta, t6i thwc sw khédng nge 6ng Du T Lé lai “dung én” nhiéu van dé
khéng chinh xac, dung nhw bai viét ctia Minh Thay va nhiéu ban khac da néu . Tuy ban than toi
ngay trudc cling rat thich nhirvng tac phdm trwéc kia ctia dng Du T&r Lé — nhwng, hém nay t6i
ciing rat bat binh vé& nhirng diéu ma 6ng DTL cao ngao mét cach thiéu nhan t dbi véi nguei da
di vao c6i mién vién: Nguyén T4t Nhién !

Lwoc lai theo bai viét clia DTL, t6i thay c6 nhiéu diém khong chinh x&c, trong sé dé ¢ nhirng
sw kién nhuw:

1.

V& viéc gitra Nhién dbi v&i nhac si Pham Duy vé& nhi¥ng tdc phdm phd nhac, téi néi lai cho ré
nhw sau: M6t hdm Nhién néi voi toi: "E Thuan, 6ng Pham Duy phé tho cua tau thanh ca khuc
thi tau thay vui, nhung bng lai nhé& ai dem ca khac d6 cho ai d6 viét tan cd glao duyén, nghe
phat thanh trén radio r6i ma éng Duy khéng bao cho tau biét moét 1&i ndo ca... Chac tau phai
thwa ra tda vu nay vi tau rat 1a tiec!”. Nghe vay, t6i lién néi:’Co 18 may véi vang khéng chirng Hai
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oi ! it nao may ciing nén gap trirc tiép 6ng &y dé haéi cho ra 1€ chir... May ciing biét rang tau la
mot ngwdi rat ham mg nhirng ca khuc ciia 6ng kia ma... Cai gi cling phai binh tinh méi duoc !”.

Tha that, toi rAt mé nhirng ca khac ctia Nhac ST Pham Duy, Trinh Céng Son, Ngé Thuy Mién,
T Cong Phung, L& Uyén Phwong, ... va ciing chinh vi thé ma sau nay toi viét rat nhiéu ca khic
clia rieng minh ! Va dwéi mat t6i Pham Duy ludn la mét nhac si dai tai ! Va lai, phong cach viét
ca khuc ciia NS. Pham Duy da gip t6i tw tim toi nhiéu kinh nghiém trong viéc sang tac ca khac
cla minh tr xwa t&i nay...

Sau dé it lau thi Hai cho téi biét |a NS Pham Duy da trao cho Hai mét sé tién chi vao khoang
500.000 déng (chir khéng phai la 1.000.000 déng) va tdi thay Hai c6 vé chip nhan va t6i khéng
hé nghe Hai nh&c t&i chuyén nay Ian nao nira Nhw thé thi viéc 6ng Du T Lé cho réng Hai vi
can tién mua xe Honda ma thwa NS Pham Duy ra Toa, thi qua la diéu “dung ding’.

Mot thoi gian rat dai la toi va Hai it khi vé nha cha me dé &, chi ghé tat vé nha mot chut 1a
chuing t6i tré vé nha cla Lwu dé cung &n & chung véi nhau Nha Lwu tuy rat nghéo nhwng c6 ba
me clia Lwu ludn sdn sang “cuu mang” téi va Hai vi thiy chang téi choi véi nhau hét stre la than
thién... Nhirng bira com rau lang ludéc chdm twong ma sao ching t6i thay ngon chi la ! Thé ma
t6i khdng ngd sau nay Hai va Lwu lai bd téi ma “ra di” mai mai | Vang, tdi da khoc nhiéu vi diéu
nay...

2.

Chinh vi ca ba chuing t6i choi than nhw thé nén dén viéc ddi bat hiéu 1a Nguyé&n Tat Nhién thi ca
ba chung t6i cung ban thado, suy nghi tan twdng, va sau cung khuyén Hai dung but hiéu mai khi
in tap tho “Thién Tai". Nhién khong hé ké cho t6i va Lwu viéc “Hai di gap 6ng Du T Lé nho
giup dat tén bat hiéu Nguyen T4t Nhién” nhw 6ng DTL da néu trong bai viét gay béat binh vira
qua Tinh ctia Nhién rat xué xo6a, hay n& nu cwdi twoj Anh chang rat that va khéng hé gidu diém
didu gi v&i toi va Lwu cd! S& di téi cho rang, dng DTL da “dung ding” cau chuyén vi ca ba
chdng t6i thdi d6 déu rat mén md nhirng tac pham cta 6ng Du T L&, néu viéc Hai dwoc éng
DTL dat but hiéu 1a thuec thi Hai sé ké ngay vé&i ching t6i, chir anh chang khéng dau chi ca. Ca
ba ching t6i choi than nhau, rat tén trong nhau va it d4u nhau mét diéu gi. Trong nhém, Luu la
anh chang diém dam, cé chiéu sau hon nén Lwu thuwéng gidip ching téi ludn ty hoan chinh ban
than. Thém vao dé la con cé hai 6ng anh dang kinh, la L& Cung Bac va Phwong Tan. Hai anh
nay cling rat than thiét véi chang tdi va gitp ching téi nhiéu diéu, ké& ca viéc tw van vé but hiéu .
Ciing mong cac ban tim cach lién hé thém véi anh L& Cung Béc dé hiéu thém nhiéu diéu vé
Nguyé&n T4t Nhién (t6i chwa lién hé dwoc véi anh Béc nén chwa bao cho anh biét vu viéc nay).
Toi ciing rat tam dac véi bai viét cia Minh Thay, vo clia Hai, ban than cla toi, rat nhiéu ! Dang
budn 1 vi thoi cude ban bé chiing téi méi thang méi néo nén khéng con gap nhau cho téi khi toi
hay tin Hai, réi t&i Lwu da di vao chén mién vién. Trong tinh ban than tri am, tri ky ma khi hay tin
nhw thé, t6i bang hoang va damra than tho ca moét théi gian dai, béi vi gitba bd ba ching t6i co
rat Ia nhiéu ky niém sau sac v&i nhau, gan bé véi nhau qua nhiéu ngay, thang, ndm... Choi Du
Ca, cling ra ré; di Hwéng Dao thi chi ¢6 t6i va Lwu tham gia, dé cho anh chang Hai an nhién lo
lam tho lam thén. .. Véi nhi*ng bi*a com chung tuy dam bac nhwng dong day nhirng tiéng cuoi
vui cGia ca bon, tdi cdm thay sao ma twoi vui va that dang yéu Gia dinh clia téi va cltia Hai
khéng phai 1a nghéo trong thdi &y, nhung chang t6i, gan két véi nhau trong tinh ban than, da tw
déng kéo nhau t&i nha Lwu ma chia sé sw thanh bach véi Lwu, chir Lwu khdng ra ré gi ca! .
D4y, tinh ban ching tdi a thé day !

3.

Néu néi theo kiéu nhan dinh ctia 6ng DTL, phan tac quyén ctia NS Pham Duy & 75%, con
Nguy&n TAT Nhién la 25% thi khéong dung. Tdi (cling nhw Lwu) thudc hau hét cac bai tho cia
Nhién sang tac thdi ay, nén khi nghe ca khic dwoc phd nhac thi vé phan ca t van la 90% déu
la cia Nguyén Tt Nhién. Téi cling la mét nhac si, da phé tho thanh ca khuc rat nhiéu nén toi
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hiéu viéc thay déi vai tir ngi¥ trong tho clia cac tac gia 1a diéu phal coéva chép nhan duoc, dé ca
tlr khéng bi cwdng dm theo giai diéu nhac — nhung du chinh stra nhw thé nao, cling phai gitr
nguyén tac la gir gin y twdng cha dé cua tac gla tho | D6 1a nguyén tac bat di bat dich ! Va néu
ong DTL cho réng viéc nh& NS Pham Duy phé nhac tir tho, ma Nguyén Tat Nhién méi dwoc
ndi tiéng thi t6i cho d6 ciling lai 1a mét sy khap khiéng budn cwdi | Sw gén két cia tai danh NS
Pham Duy cong hwéng véi nhivng y twéng triét ly hién thuc doi séng dwoc nhiéu ngudi wa
thich trong tho' ciia Nguyén TAT Nhién da cling nang lén gia tri tdc pham — thé 1a moi nguoi khi
nghe cac ca khuc 4y lai cang chdp nhan mét cach tw nhién. Tuong ty nhu thé, ching ta thay
nhiéu ca khuc ctia NS Trinh Céng Son qua giong hat dac biét cua chi Khanh Ly d& lam cho
nhirng nguwoi Vit Nam chung ta, ké ca mot sb nwdc ban trén thé gidi, wa thich muén doi..
Trong cudc sdng nay ludn cé nhirng sw két hop ngau nhién dé tao dwoc nhivng thanh cong ndi
bat di vao long nguwdi mot cach ung dung ma khong khién cwdng chut nao ca! Chir khdng phai
la nh&r ngudi nay ma ngwdi kia ndi danh dau !

Béan than toi xin chan thanh cdm ta nhirng anh chi em d4 |én tiéng bénh vwc cho Nguyén T4t
Nhién — ban than yéu cla tdi va Lwu ndi riéng - va ciing la ban than cia nhiéu nguwdi VN néi
chung. Chung ta hay cung twéng niém vé mét thi si tai danh cia mién Nam VN va luén nhé vé
anh 4y: NGUYEN TAT NHIEN ! Va riéng t6i, t6i bbng 6a bat ra tiéng n4c nghen trong ldng ma
nwdc méat dang tudn roi... Nguyén Hoang Hai oi — Nguyén Tt Nhién oi, hay ct rong choi &
mién mién vién nhé, trwdc sau gi tau cling tim dén véi véi may va Lwu nhé | Chang ta lai sé
cung bén nhau nhé hai ban than yéu !

S& con nhiéu diéu nra vé ky niém clia bo ba ban than chiing t6i ngay trudc, khi co dip toi sé co
nh& lai va gii thém cac chi tiet thong tin hon, cac ban nhé! Xin kinh chuc tat ca cac ban bé anh
em than hiru v&i chung téi moi diéu tot lanh va an nhién !

Kinh than,

Tran Thuan Van (Tran Van Thuan)
Phone: 0917435116 — 0126 3870784
Email:
nhacsi.thuanvan@hotmail.com
tran.thuan52@yahoo.com.vn

&&&

Hay dé thi ca va &m nhac cung cét canh bay lén
Nguyén Van Luc

Viét bai nay, ngudi viét bay té & day moét sy nudi tiéc |1a: Bai viét clia nha tho Du T Lé vé
Nguyén T4t Nhién da khong noi Ién dwoc tinh chat phdi hop dén ky diéu gitra thi ca va am
nhac. D6 la diéu quan trong nhat can dwoc ndi t&i. B&i vi tho Nguyén Tat Nhién khdng cé am
nhac Pham Duy thi sé ra sao?

Sw phéi hop & hai lanh viec nghé thuat nay khi cong sinh déi khi tré thanh nhirng bai ca khé
quén, thdm vao long nguoi.

That vay, nhitng bai thi ca dwom chét triét ly Thién dao cGia Pham Thién Thw cong voi am
thanh tai hoa cia Pham Duy bién cho cudc gap g& van hoc & 4y nhw nui gap may.

Nhirng dong tho chat loc trong DPao ca dwoc glvi gam trong dong nhac ctia Pham Duy bién
thanh chéat ngoc khéng con vwe ber hivu han, xéa bd tat ca nga va phi nga, xda bd ngoai vat.
Khong gian nhw mé rong ra dén cdi vo han, bay bdng...
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Xwa em lam kiép ao, wu tw mua cudi Ha.

Anh lam chim boi ca, dau soi méy mua trang.
Xwa em lam chir biéc, nam gitka I6ng cudn kinh
Anh Ia thién sw bubn ngdi tung dudi &nh tréng...

Sw nuéi tiéc ay budc ngudi viét di lai tlr dau cau truyén nhu sau.

Trong dip dau nam, t& Nguwoi Viét California c6 cho dang mot bai “tdn man van hoc” ctia 6ng Du
TG Lé viét vé nha tho Nguyén Tat Nhién. Cau truyén 6ng Du T Lé ké lai khong cé muc dich
danh gia tho Nguyén T4t Nhién, ciing khéng ndéi Ién dwgc tho va nhac da phdi hop véi nhau thé
nao, cang khong cé dung tam viét mot bai phé binh van hoc & thdi diém 1970.

Thoi diém ma theo t6i danh dau sw an nguy mét con ctia mién Nam. Ong chi mudn ké lai mot
manh vun van chwong, mét cau truyén “doi thwong” gitra hai nha tho vé nhirng truyén rat bén
|& ctia van chwong trong dé ong cho rang, 6ng chinh la nguoi dat tén hiéu Nguyén Tt Nhién
cho mét nha tho tré maéi tap ténh bwdc vao nghe

Chéng biét tri nhé 6ng con du tét hay khong dé viét lai chinh xac mot “giai thoai vén chwong”
nhw thé? Cau truyén that hw ra sao thé nao? Nhirng ngwdi lién hé nhw Minh Thay, nha van
Nguyen bat Thinh da Ién tleng phan bac cho 1a Du Tt Lé viét bia d&t. Vi vay, bai bao da gay
nhiéu tiéng vang 6n ao bét lgi cho 6ng.

Nhwng xét ndi dung, dé chi la mot bai viét doc cho vui, doc qua rdi b cling dwoc. N6 khdng co
lién quan dich thwc dén thwe trang nén van hoc thoi diém 1970. M6t thoi diém ma nhirng nguoi
ttrng co uy tin nhat trong lanh vwce thi ca -ca ngoi tinh yéu- mét thdi nhw nha tho Nguyén Sa da
viet bai:

“H&y roi bé nén vén chuong tri én’.
Tho Nguyén Sa bay gi& khong con la tho tinh nira:

Khéng néi tao so' may phién

N6i ra véi rirgu tao buén gép hai

Em may di lay chéng réi

Gdp tao ngoai ngb ngdm ngui nhin nhau
Tao nhin tao thdy may dau

N6 nhin né thay trong tao c6 may

L&i canh céo ciia Nguyén Sa & trén néi lén thue trang dat nwéc khdng cho phép nhivng nha
van, nha tho, nha tri thire tiép tuc ngl quén va tiép tuc ru ng minh va ngudi doc. Sy 1anh dam
va thd o trwdc thdi cudc 1a mot thai do thiéu trach nhiém cia nguwdi cam bat?

Tho cta Du Tt Lé ciing nhw tho ctia Nguyén Tat Nhién la nhiing hoa tréi sinh tréi mua.

D3 c6 1an toi viét phé phan nha van Mai Thao la: Mai Théo 1954 cling van 1a Mai Thao 1963 va
khéng khac gi Mai Thao 1970 va 1975. Mai Thao van thé. Van la thir van chwong phong tra,
van nghé sa I6ng, suy tw bén tach ca phé tiém nhay... dirng dwng truéc tiéng bom dan, chét
chaoc.

T6i khdng trach moc van chwong Mai Thao hay hay dé&, ma t6i trach méc vai trd nha van da bi
l&ng quén.

Mot nha van vai tw cach nhan chirng thoi dai khong thé c6 thai dd bang quan, dirng ngoai cudc
nhw thé dwoc. N6 phan bdi lai chinh vai trdo nha van cta minh.

Nghi nhw thé rdi, t6i nhan thay DuTwk Lé hay Nguyen Tat Nhién deu di theo 16i mon cua Mai
Théo. Van lam tho tinh. Van mo mong, van d&n vét, van dau khd, van ca ngoi tinh yéu, van
nhirng truyén tinh cdn con ma lai mudn dwa lén cao, di ra bién I&n.
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T6i khong dam néi dén gia tri hay d&, co thé tho Ay rat hay & mot thdi diém nao khac. Cé thé
khong thiéu ngudi mé thich. Nhwng nhirng tho &y khong thich hop & thei diém nam 1970
dwoc. N6 sinh 1am thdi dai. Ping trwde khd dau mat mat, trwéc chét choc bom dan gan ké,
trwdc nwdc mét me gia, nwdc mat tré tho va nwédc mat ngudi vo tré mat chéng méi ngay.
Tho &y tré thanh lac diéu, mia mai néu so v&i nhirng dong tho t6i trich dan sau day.

Tho hdm nay |a nhirng van tho 0an oai nwéc mat.

Tho T6 Dinh Sw lam trwéc khi chét “Than Tin doi”:

Pay trudc mét chia lia chat ngét

Dura quén truong, dira linh chién mét ndm
Pira lo ngo nhiing ngay cho chét

Dtra vinh thang di vang dau mang ..

Déi Gia Huru dai con dbng thiép

Tham héi nhau may con manh giodi

Con nguyén lanh than xac pham phu
Bao gio giai ngd, bao gior co phép

Ldc nao vao linh nhé cho tao biét

Vo con may may dira ra sao

Lii tinh nhéan con day nhan ngai

Ban bé dira nao con dira nao da khuat
Noi tao & rirng cao tiép nui

Sung 1&m le nhw céi chét déi dém chimng
Chot séng sém biét minh séng sot ...

Va bai tho cia Pham Nha Dy "Budi chiéu & nghia trang Ca Bu” khéc T6 Dinh Su::

Tré lai Phan Rang /an nay niva
Thdm may khéng biét ngdn hay lau
Thdm may du ma may da chét
Hay chi thdm ¢é moc xanh mau ..
Chiéu nay sao gié nhiéu may nhi
Gi6 néi trong tao dén lanh minh

Bu mé nhang may sao chdng chéy
Dbt mai que diém dén can cung
Bén kia déy nui tro thédn cho

C6 dwdi dan tao lai sut sui

Me kiép vo may dang khéc muét
Con may, troi héi n6 cuoi vui

Con tao, tao chang cuoi chdng khéc
Chédng ngédm ngui chi Id kiép nguoi
DU ma, tao chii thé day Sw

Chu¥i suét tram nam, chdi hét doi
Bay gio may da ndm yén phan

Con vo, bao thai ba dira con

bu ma moét doi lam thi st

Chéng du cho con ldy mét déng
Tui minh dam dcea doi lang bat
Sbng chang ra chi chdng bén long...[...]
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T4t c céc bai tho duwgc trich dan trong bai viét: Ky niém muwoi ndm cta béo Di Téi cla tac gid
NVL, trang 21, s6 69-70, thang 5-6, 2003 . .

Linh Phwong trong bai “Ky Vat Cho Em” dwgc Pham Duy phd nhac da ké trong bai tho “Hanh
Quéan™.

D&m thang danh tran. Ddm thang chét
Chi séng minh ta ctr sébng nhan

Du ma, nhiéu khi bubn hét biét.

Lo méi sau nay cut mét chan

Va bai tho “Pém Giang Sinh”, khat vong hoa binh trong mét ngay ngwng ban ctia H6 Minh
Ding:

Du chi mét ngay ngung bén dé con

Cing dem chiéc o lanh ra méc

Cidng an mét bira com cho no

Ciing ngu mét giéc trén giwong trén chiéu
Khé dau lic nay me géi trong mo

Va mét bai tho khac “Cén bénh trong thoi chién nay”, Nguyén Béc Son néi vé me:

May gtvi mét chan ngoai tran mac
Mang vé cho me mét ban chén
Me gia khéc dén mu hai mét

Doi tan theo ltra tudi thanh xuén

Va Nguyén Dwong Quang trong bai “Dém cubi ndm viét cho ma”:

Hinh nhw cay sting con la I&m

Sao no run |én khi dan Ién nong
Tam hén né nhw tdm hén con vay
Mot ké ndm, ké dimg xot xa khong?

Bui Khiét trong bai “Tién Puwa”

San ga day nguoi
Nhin em khoéng néi
Anh ndm tay em

Anh muén hén em

Mot ndm cach tré
Anh vé ndi rirg

Em qua xt¥ la

Long budn rung rung
Sao em khéng néi
Sao em khoéng hon
Troi lam xa cach
May vurong day hon

Tho Bui Nghi Trang “Ttr trong rieng”
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Ta cém on nhiing nguoi yéu thuong ta tha thiét

Lo cho mang séng cla ta

Tim s6 s ta trén Thién Pinh

Xem tirng vi sao xau toét

Lo cho gia dinh ta khéng thua thiét

Day cho vo ta khéng méc quén pat, khéng mac mi-ni
Day cho con ta khéng dé téc dai khéng mang hoa hippi
Ta cam on cha me, nhiing thdy nhitng cé6 muén thud
Ngay nao dé ta tra sung ta vé

Ta sé xin lay ta

Loi cudi cung ta cém on tét cé

Cam on cuéc doi

Mang hén hé trén vai...

T4t ca nhirng bai tho trich dan & trén tir tho Linh Phwong, téi rat ra ti tuyén tap: Tho mién Nam
trong thoi chién, swu tap sang tac ciia 263 nha tho mién Nam trong thdi chién do anh Tran Hoai
Thw swu tap.

Hau hét nhirng nha tho viét vé chién tranh & trén déu khoéng cé dlp dang tho cta minh, déu tré
thanh v6 danh, khong co6 tén, khong cd tudi hoac da khong con & chén dwong gian nay nhw
trwéng hop Té Pinh Sw, hodc séng cudc ddi phé vat & qué nha.

Xin cadm on tdm long clia nha van Tran Hoai Thuw da thu tap tAt cd 265 nha tho véi tho van
cta ho tdn mac khap noi thanh tuyén tap.

Néu tho hém nay la thir “vén chuong dén thén, nhdp cudc” thi bén canh d6 con mét thir van
chwong trai chiéu & thanh phéd véi nhivng tinh cdm dam dac, cé nhirng cdm giac, cé ham muén,
c6 doi hdi, cé da co thit, cé khoadi lac.

D6 la thir van chwong “néi loan” trwdc phi ly, trwdc chét choc cha chién tranh, cla thdi thé qua
van phong cia mét sé nha van niv.

T6i khong thdy dwoc nhung trinh bay cac xu hwéng, cac biéu hién van hoc trong nhirng giai
doan ay trong bai viét ciia Du Tw Lé.

Ong véan viét nhw ké dimg ngoa/ cubc, than nhién va vé tinh, kénh kiéu, khénh khang.

Vi thé, doc xong bai viét cua 6ng Du Tt Lé, téi c6 cam tudng 6ng co do6i chut tw mén duw thira
rat doi thwong o trong giai doan 4y trong vai tro “dan anh van nghé”, & thanh phb xa bom dan
va coi nhe dén dé dai déi véi viéc sang tac tho van néi chung.

Ong thiéu mét y thirc séng tac trong vén hoc, & mot thoi diém nhét dinh. Viét dé lam gi? Viét
cho ai? Tai sao viét? Cé thé khdng bao gic trong sudt cudc doi lam tho tinh 6ng chura hé cé dip
dé tw héi minh.

Cai vision vé sir mang van chwong khéng co, cai trach nhiém déi véi “mam non” bang long véi
may bai tho tinh thi coi nhw da tron ven cho mdt mot sw nghiép van hoc.

Cai khéng Ién, khong cao lén dwoc, khdng cé tm mirc vwon 1én trong van hoc ciia mot sd nha
van, nha tho bat dau tir mét quan diém sang tac thap va sy tw man da kéo thép sinh hoat van
hoc mién Nam xudéng mét buc.

Vi thé, nhirng nha van nha tho 4y phan déng khéng dap ng dwoc nhu cau ddi hdi cia gidi
nguwoi doc nén m&i ndy sinh ra hién tweng sach dich ngoai quéc tran lan ra tiéng Viét trong thoi
ky nay.

That vay, nay thi c6 dén 70% sach dich ngoai qudc chiém thi phan sach xuét ban trong nwéc
thay thé ché sach van hoc sang tac.

Céc nha van nhw Mai Thao tré thanh nhitng nguoi viét truyén feuilleton kiém séng qua ngay.

Hién twong sach dich da loai t& cdo sw “ngh&o nan” “van nhw thé” cia mét s6 nha van nha tho.
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Phong cach lam van hoc 4y cling day dwa t&i hé qua la thiéu nhirng phé binh van hoc nghiém
chinh trong van hoc.

S ménh van chuwong, nghé thuat 1a hwéng di 1én, mot sw tw vwot tréi ngay ca chinh minh &
tam cao doi khi 1a mot thai loc cb y [sélection intentionnelle] khdc nghiét gidp cho van hoc, nghé
thuat vwon 1én tir noi dbi tac sang tac va ké thuwéng ngoan.

Chung ta thiéu cai hwéng vwon 1&n cao theo chirc nang doi hdi ctia tdc phdm nghé thuéat.

Cho nén s “dé dai” trong van hoc la diéu té hai nhat. Chinh vi thé, mac dau cudc chién tan bao
dén nhuw thé, chung ta khong cé may tac phadm vé chién tranh sanh tam.

Mét cach thirc gay scandal khong can thiét

No6i cho céng bang, khi viét bai nay, Du T& L& mubn cho moi ngui thay rdng tho Nguyén Tét
Nhién dwdi mat éng va Tran Phong Giao chi 1a “tho hoc trd” nén Tran Phong Giao hdi d6 nhét
dinh khéng dang trén bao Van. Tran Phong Giao khéng néi nhan xét ctia éng cho doc gia ma
ciing khéng nai truc tiép véi nha tho Nguyén Tat Nhién. Sy nhan xét ctia Tran Phong Giao cé
thé la cdm quan dirng dan, méc dau rough ctia mét chi but chuyén nghiép trwdc hang tram
nhirng bai tho, dd loai, d0 mirc dd hay d& dwoc glvi téi tda soan méi thang :

“May dtrng duwa tho thang nay cho tao nira. Tho ctia né khéng thich hop véi bao Van.”

Nhwng truyén riéng ma nay tré thanh truyén cdng khai thi sé& cé ngudi doc bi sdc bdi vi khdng
dinh vi cau nai gitra hai ngudi ban vé mét ngudi thir ba. R rang Tran Phong Giao khéng noi
cho ddc gia - nhirng ngwdi bay gio co thé yéu mén tho Nguyé&n Tat Nhién. N6 chang khac gi
mot ther tiét 16 cd y nhw mot thir nghe 1én bj cong khai héa.

Khi cé sw cong khai hoa thi cau truyén tré thanh nhivrng 1&i ban tan dan gian méat tinh nghiém
chinh ciing nhw tinh chat van hoc, di ra khdi cai context clia cau truyén gitra Tran Phong Giao
va Du T Lé cach nay may chuc nam.

Tho Nguyén Tat Nhién co thé 1a tho hoc tro. Nhung dau gi thi nay nha tho cling co mét tén
tuoi.

Nhan xét nhuw thé 13 dung cham t&i mét tén tudi va né tré thanh mét scandal bdi nho mét nha
tho. Doc gid, dam déng bam lay cau néi d6 nhu thé méi néi va phan &ng tire thoi.

Tiép dén sau d6 Du T& Lé nan ni véi Pham Duy cho phd nhac, nhé d6 Nguyé&n Tat Nhién tré
thanh “ndi tiéng™!!

Bai viét c6 mot doi diéu lam ngwdi doc hiéu la 6ng coi thwdng tho van ctia Nguyén T4t Nhién.

Thé rb6i ¢ phan (ng.

Ngw&i phan ¢ng dau tién la Nguy&n Thi Minh Thiy vén 1a vo cii ctia Nguyén T4t Nhién 1én
tiéng. Minh Thly doc bai nay thdy Du T Lé viét sai, xGc pham dén Nguyén T4t Nhién nén viét
thw 1én tiéng va cho réng tén Nguyén T4t Nhién da dwoc chinh thirc trong tap tho Thién Tai cla
tac gia, in nam 1970.

Téi khédng mudn di vao céac chi tiét va ciing chadng mudn “sa 1ay” vao nhirng vong tranh cai sau
do, bdi vi nhitng y kién déng gép sau d6 ciing rat xa véi lanh vwe van hoc.

Téi chi mudn dung cau truyén Du Tt L&-Nguyén Tat Nhién d& moi nguwdi cling nhin van hoc
trong mot sb thue tién Van hoc qua mot s6 nha van, nha tho Viét Nam dé thay dwoc tinh cach
khat khe, cay nghiét va phi phang clta Van chwong Nghé thuat, dbng thdi cho thay thi ca doi
hai mot tdm cao ma khéng dé may ai dat duorc!!

Thi ca va nghé thuat, mét ranh giéi khé vwot qua
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Du T& Lé d3 dién ta trung thwe sinh hoat vén hoc la nhw thé. N6 khéng cé canh clra mé rong
thénh thang cho béat c&» ai muén vao. N6 phai qua nhiéu cta ai. Nhat 1a déi véi nhivng nha van,
nha tho tré.

Cho du bay gi¢ cé mét sé ngudi doc yéu thich tho Nguyén Tat Nhién thi khéng c6 nghia Ia tho
ctia Nguy&n T4t Nhién dwoc cac cha bat han hoan dén nhan. Ho thich 1a quyén ctia ho. Nhwng
day la luat choi phai chap nhan.

B&i vi & pham tru van hoc, ranh gidi thi ca dwoc dat & mot vi tri cao nhéat trong nghé thuat noi
chung. Gitra nghé thuat va phi nghé thuat, ranh gi&i c6 khi chi cach nhau mot dwdng chi méng
manh. Nhwng lai la dwong chi cia mét chan troi, di mai di hoai cling khong t&i.

Tho tinh ctia Nguyén Sa |4 tuyét. Nguwoi ta cé thé bat chwéc cling tir do, cling van diéu do,
cling van anh dé. N6 van cé chut gi d6 khdng phai Nguyén Sa. Cai chat gi d6 chinh la nghé
thuat va phi nghé thuét.

Thi ca bang cach nao dé né duwoc coi la nghé thuat ctia moi nghé thuat. Bai vi thi ca Ia thi
ngén nglr “dac siing” nhd dé thi s cdm nhan dwoc véi dat trdi, cdm nhan duwoc cai “than khi”
clia con nguwdi va thién nhién, nhan ra nhirng giao cam thién nhién—con ngudi, ndm bat duwoc
thdi gian tinh véi cai hivu han, vé han, ndm bat dwoc nhivng khoanh khéc hiém hoi da di qua
trong d&i ngudi, ndm bat dwoc cai bao la v cung I&n va vé cung nhé cla vi tru quanh ta, ndm
bat dwoc cai chiéu sau thdm cla ban nga ngwdi, nam bét dwoc cai phirc hop, cai cao ca ciing
nhw cai thp hén cia cudc nhan sinh.

N6i cho cling thi ca la mét sang tao doi hdi cao. Khdng c6 chd cho thi ca tdm thwdng. Thi ca 4y
da dwoc chivng té trong tac phdm vi dai nhw Poan Trwéng Tan Thanh va Chinh Phu Ngam va

mot sb khéng nhd noi mét sé6 nha tho.

Chéng han, nhw vao mét lic nao d6, Nguyén Tat Nhién cling cdm nhan dwoc cai hivu han cta

cudc d&i, ctia con ngwdi qua nhirng cau tho sau day:

Ngay sdp hét, ndm sap hét

Thoi gian nao cho bén mét ta xanh?

Thoi gian nao duwa ta vé dia nguc?
[nhiing ké yéu nhau chang c6 thién dang]

Trich tho Nguy&n T4t Nhién, “Nhu nhitng hoang hon bé mat troi”
Con nguoi trong ¢di nhan gian, tram luan va chuyeén kiép luan hoi luc ta la ngudi luc la bwdm
nhw trong thi ca cta thi si Bui Giang:

“Trworce la thi si sau la duoi woi”

Va ciing mét 1& 4y, nguwoi ta bét gap trong thi ca Holderlin bat chot dwoc anh sang hién ra gitra
nhirng con dwdng u uan, tbi tdm cla cudc doi bac ménh.

Tho tré thanh stre sbng, 1a cudc ddi tac gia.

‘Je laisse mes regards souvent monter jusqu’a I'Ether et plonger jusqu’au fond de la mer
sacrée”.

Trich 1ére Part. ier tiv tet. Hypérion a Bellarmin.

“Lac 16ng trong khodng troi xanh bao la, t6i thuong phéng xa tam mét I1én téi “Thanh Khi” va
xubng sau tan day bién tham.”

Sw ddi hdi cla thi ca la cao I1&m dén tuyét ddi, thir ngdn ngir “vé ngdn” ngdn ngir khong 1o,
uyén nguyén tinh rong, thir ngdn ngi¥ nhw thé 1an dau dwoc ndi téi, thir ngdn ngl sang tao, tai
y.

Sy doi hdi cua thi ca cang cao thi gia tri nha tho cang cao.
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Néu hiéu sir ménh thi ca nhw thé, con dwdng cla nhirng nha tho nhw Nguyé&n Tat Nhién di
chwa t&i va lam thé nao dé cé thé cé chd dirng dé dang trong van hoc khi cé tap tho dau tay?
Thién tai la khéng cé. Chd dirng trong van hoc chac ciing khéng. Chi con lai déi chat quy mén
ctia mot s6 ngwdi doc, ban bé ciing 1a quy 1&m rdi.

Ong khong phai la ngwdi dau tién 1am tho ciing khéng phai nguwdi cudi ciing. Hang ngan nha
tho da lam hang van bai tho nay phéng dwoc bao nhiéu ngwdi? Nguyén Sa cé mét tap tho:
Nhirng ndm sau mwoi, do nha Trinh Bay xuét ban. Ma trong phan bai twa 6ng viét:

Nha nwéc 1a mot nhan vat budn cwoi... Hay cau chinh tri & mét ddng vat dwoc dao luyén nhw
thé... khi bai tho “Diéu budn cho Charlie” ciia 6ng bi bd Thong tin kiém duyét, khéng cho in. Nay
may nguoi con biét dén nhirng cau tho ctia mot “Nguyén Sa khac”:

Ra nhin coi

Mua xuén da tréi qua
Mua ha da tréi qua

Mua thu da tréi qua

Bay gi¢ la mua déng
Mua dbng & trén vai
Mua déng trén thanh phd
L4 chét & trén canh
Canh chét & trén céy
Cay chét & trén duong
Thanh pho

Pha&i thanh phé do
Thanh phé chién xa va dai bac
Thanh phé tréng véng...

Hay bai “Cat téc an tét”

Cét cho ta, hdy cét cho ta

Cat cho ta soi dai

Cét cho ta soi ngan

Cat céi soi &n gian

Cat céi soi n6i doi

Soi &n cép trén dau

Soi vu oan dwdi gay

Soi be phai dédm ngang

Soi ghen tubng ding doc

Soi xich chién xa, soi day thong long
Soi huu chién méng manh, soi han thu budc chat
Soi nép trong hdm

Soi ngéi trong hé

Soi dau x6t nhw gidy du chdng mé

Soi treo ¢b tinh yéu, soi tréi tay hy vong
Cét cho ta, [...]

Hay cat téc

Hay cat toc va nhin
Mat qué huong doi maoi.
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Trich tho Nhitng ndm sdu muoi, Nguyén Sa, Trinh Bay. Séch gém 63 bai tho, bj kiém duyét nén
danh in photocopie.

Hon 30 chuc nam & Hai ngoai, nam trong ldng ban tay dwoc bao nhiéu nha tho néi tiéng? Tai
chi ciu dwoc vai ngudi cling 1a quy roi.

Vai tro cac “tham phan quan van nghé” trong cac bao Vian Hoc

Phai néi thang la nhirng t& bao co uy tin nhw Sang Tao khé cé ngudi “la” ot v dwoc to bao dé
d&ng tho dang bai. Trwdc sau, Sang Tao gébm cé Mai Thdo, Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc S¥,
Nguyén Sy Té, Thai Tuan, Ta Ty, Cung Tram Twéng, T6 Thuy Yén, Quach Thoai, Nguyén Van
Trung, Hoang Thai Linh, Tran Thanh Hiép. Sau nay cé thém Thao Trwéng. Chd ndo cho nhirng
nha tho khac cé thé c6 mat trén Sang Tao khi Sang Tao da co tha “Tho Ty Do”, “Tho H6m
nay” cGa Thanh Tam Tuyén, Quéach Thoai?

Phai khiém tdn ma nhin nhan nhw vay.

T& Hién Dai cﬂpg vay, ngoéj nhirng khudn méat quen thuéc nhw Mac DBé, Mac Th,u, binh Hung,
Hoang Anh Tuan, Doan Quoc Sy, Ta Ty, Thanh Nam, Lwu Trung Khdo, Trinh Viét Thanh,
Hoang Anh Tuan, Thai Thay, Nguyen Duy Dien, T6 Kieu Ngan, bBinh Hing, Hoang Hai Thay. Ho
déu la ban be “lau d&i” cia Nguyén Sa ma phan déng la cac nha giao hoac ban be th&i du hoc
bén Tay.

Hoa hiém cé hai nguoi lot dwoc vao to Hién Pai la nha tho Sao Tran Rirng va Tran Thy Nha
Ca.

T& Trinh Bay, D4t Nwéc & mot dang khac, it chu trong t6i tho van sang tac. Nhwng chu trong
t&i khuynh hwéng chinh tri véi phan Ién nhivng nha van tri thiee tré cung chi hwéng nhw Nguy
Ngtr, Nguyén Qudc Thai, Tén That Lap, Tran Tuan Nham, Nguyén U'éc, V& Héng Ngw, Nguyén
Khéc Ngt¥, Nguyén Da, Nguyén Ddng, Thai Ngoc San, Hoang Ngoc Nguyén, Huynh Ngoc Son,
Tran Hoai Thw, Tran Bong Phuwong, Chu Vwong Mién, Muwéng Man, Thé Vi, Cao Thanh Tung,
Nguyén Sa Mac, Nguyén Dang Thuong.

Ché cla thi ca that 1a hiém hoi. Va néu c6 tho thi d6 1a thir tho day Ira d4u tranh hodc khat
vong hoa binh.

T& Bach Khoa thi tiép dén rong rai hon dud loai nha van: gia tré c6, khuynh hwéng chinh tri tir ta
sang hiru, sir gia c6. Cac bai vé triét hoc ¢, ngdn ngir hoc ¢o, kinh té&, chinh tri c6. C6 thé noi
dén mot nira s6 nha van & mién Nam cdng tac véi Bach Khoa. R4t nhiéu nha van & thé hé thiy
hai xuét than tlr Bach Khoa.

Xin xem thém day du hai bai viét clia ngwoi viét bai nay: Nhivng ngudi cdng tac véi Bach Khoa
va bai Tir Huynh Van Lang dén L& Ngo Chau.

M6t nha van c6 mét & cac bao chi trén ké nhw c6 ché dirng trén van dan van hoc.

Vi thé, phan I6n cac nha tho tré chwa ndi danh chi co mét 16i thodt Ia tw in, tw an hanh, ty trao
dc“)i v&i nhau, tw nhin nhan nhau.

Hiém hoi mé&i c6 nha tho, nha van dwgc nhin nhan, nghia la ¢d tén chinh thirc trén cac bao van
hoc.

S chon loc cac nha tho, nha van tré do mét s6 nha van 130 thanh & thdi diém tlr 1954-1975
nhw sau :

T& Bach Khoa c6 V8 Phién, Nguy@n Ngu Y, Nguyé&n Hién Lé va nhat la Lé Ngd Chau.
T& Sang Tao c6 Mai Thao va sau nay & to Van.

T& Van do Tran Phong Giao.

T& Hién Dai do Nguyén Sa Tran Bich Lan.
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To bao Séng do Chu Ti. ] )
T& Trinh Bay, Bat Nwéc do Thé Nguyén, Nguyén Van Trung..

Thir hdi mét s& nha van & thé hé thi hai lam thé nao dé cé chd trén chiéu Van Hoc? Nha Ca,
Tran Da T, Nguy&n Méng Giac, Tuy Héng c6 mat vao luc ndo, & dau?

Nhirng “cay cb thu” trong Van Hoc, nhirng chi bat, nha bao, nhirng nhan si tri thirc &y uy tin
cta ho 1&n 13m, anh hwéng téi sinh hoat van hoc toan mién Nam.

Sw nbi tiéng ctia nha tho Nguyén Tat Nhién & tudi 18, 20 cho du cé van tai thwe sy di niva cling
la diéu hiém hoi c6 mot khdng hai néu khdéng nhé vao tinh “xéng x&o” thi st va sy do tay ra cla
Du T Lé.

Va cho du tho cda thi sTda dwgc Pham Duy phd nhac, thi s Nguyén T4t Nhién ciing khong thé
len 18i vao cac t& bao Van hoc & mién Nam luc by gio.

Vi thé, sw phé phan vé tho Nguyén T4t Nhién, xin dat vao bdi canh 1970 dé c6 thé hiéu duoc
nhirng phat biéu ctia Tran Phong Giao nay da khéng con niva. Blng sai chi cé Du Tt Lé va
Tran Phong Giao biét, nay mét ngudi sbng, mot ngudi da chét.

Ngoai ra, dirng quén rang, véi luat dao thai, cé vo sé cac nha van nha tho du da co tiéng tam
mot thoi van cé thé bj roi vao quén lang, hodc xuét hién hoa hiém, hoac loai hdn ra bén 1& sinh
hoat van hoc mét cach nay cach khac mét cach khéng thuwong tiée.

Vi thé, tho ciia Nguyén T4t Nhién chac han khéng phai 1a thr tho cé thé di vao bét tir. Nhirng
ngwoi con lai hdm nay, ban bé quen biét clr danh nhirng tinh cam tét dep cho tho 6ng di,
nhwng rdi ra sau do thdi gian sé xéa nhoa tat ca.

Tiéu biéu nhat Ia nha van Nhat Linh, ndi tiéng cla cd mot thoi. Cac nha van khac, cac doc gia
van quy mén, tran trong, nhwng sé nguwdi khéng doc 6ng cang ngay cang nhiéu.

Ciing dirng quén con vo sé nha van khéac ciing roi vao hoan canh twong tw. Chéng han Tchya
Dai Birc Tuén, twMai Nguyét, viét phiém cho Chinh Luan mét thei. Cu A Nam Tran Tuén Khai,
Phu Bire, Vi Huyén Dac, Dong Xuyén, Hoang Khanh, Thach Ha, Thé Vién, Hop Phé [theo cong
san], Thdm Thé Ha, Pong H6, Tam Lang, Quach Tén, Thién Giang, Vi Bang, Pham Van Hanh,
Van Trang, Nguyén Birc Quynh, Lé Van Siéu, Bang Ba Lan, Méng Tuyét, Pham Cao Culng,
Kiém Minh va nhét la Lé Van Truwong.

Lé Van Trwong, tac gia cua 255 cubn truyén dai. Va vao cai thoi 1935-1940, thién ha “mé Lé
Van Trwong nhu diéu dd”.

Thé gia van hoc “NGU'Ol HUNG’nhw Lé Van Treong dén mot lic nao d6 van cé thé bj dao thai
va xin doc déi dong trich dan sau day dé thwong cho sb kiép nha van.

“Vay ma lic chét khéng co dong xu dinh tui. Chét nam nha thuong Cho Ray, tién givong 160
d‘ong/ngay Trudc khi vao nha thuong ban nha lay tién dat coc 10 ngan dong moi khoi phai phai
nam giwong thi. Hoi Van but voi Thanh Lang, Nguyén Van Trung, Vi Huyén Péc phai quyén tién
gitip anh méi ngudi mot tay. Tran Tuén Kiét thay méat chu béo Nguyén Vi gitp 500 déng. Thi sT
Nguyén Hiru Tuy giip 300 déng, Nguyén Péc Léc 700 dbng. Luc chét no hang x6m 5000 dbng
ma khdéng ai n& doi”.

Tém tét bai: Vai ky niém vé Lé Van Truong cda Nguyén Ngu Y, déng trén Bach Khoa, CLXXIV,
ngay 27 thang 2, 1964.

Viét phan nay dé thay s phan cay nghiét danh cho cac nha van nhw thé nao va dirng quéa chu
quan trong danh gia nha tho nay, nha tho kia.

Nguw&i doc nén hiéu sinh hoat van hoc véi luat dao thai tw nhién dé thay rang may lIam thi mot
nha van, nha tho c6 mét thdi. Ho ¢6 tiéng tam mét thdi. Nay khdng con 1a nhirng nha van tiéu
biéu nira. Ai cé thé so sanh dwoc véi Nhat Linh, véi Mai Thao?

S6 phan danh cho thi si Nguyén Tat Nhién ciing la
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s6 phan danh cho nhiéu nha tho néi tiéng khac

Hinh nhw bénh tat di déi véi tai ndng, ngay ca trudng hop déi véi nhirng ngwdi mat tri. Theo
nhirng thi nghiém bénh ly hoc, ngu&i bénh tri nhin vi tru nhw tan vé& va bi tan vun. Chinh vi
than thé clia ho khéng con l1a mét than thé tri giac binh thwong.

Nghia la cé mét vii tru cla tri giac binh thworng. Nhwng cling ¢é mét vii try danh cho ngudi méat
tri v&i nhan quan khac thuong.

Chéng han Holderlin dién loan rong ra 40 ndm va 6ng da dé lai hon 200 bai tho' va nhiéu bai ca.
Chung ta thtr xem Holderline d& cadm nghiém, cdm xuc thé nao vé vii tru trwdc méat dng? Di
nhién, cdm xuc nay khéng thé gibng cdm xuc ctia nguwdi cé tam tri binh thwdng. Trong bl thu
gtri cho Neuffer, ngudi ban ctia 6ng [12.11.1798], Holderlin da phac hoa mét trong nhirng gi&
phuat d&c biét cdm hing tho cha dng bang nhirng dong sau day:

“Cai gi la hon sbng trong tho chinh la mbi ban khodn Ién cla tdm hoén va tinh than cua toi ltc
nay. Téi cdm thdy mét céch séu xa réng: t6i con rét xa véi ly tudng cao cd dé. Nhung ¢ con
nguoi téi phan dau dé dat téi dich dé. Nhiéu khi téi cdm xtc, xao dong dén nbi phéi khéc nhw
mot dira tré nhd. Than 6i, Ttr khi con xuén xanh, t6i da cam thay vi trii, nhuw de doa tam thén téi
va khép kin truéc mat téi. “

Trich Thién nhién trong thi ca Holderlin ctia Hoang Chau Thanh, Thé Ky 20, s 1, ttr trang 54-
dén 61

Pac biét cac nha tho tai danh thwédng mang bénh hoan va ménh yéu. Phai chang chinh cai
khong binh thwérng 4y tao nén danh phan nha tho?

e Nguyén Nhwoc Phap (1914-1938): con clia van hao Nguyén Van Vinh. Nguyén Nhuwoc
Phap qua doi vi bénh thwong han ngay 19-11-1938, dé lai cho doi dam bai tho va chét
yéu. Nhw bai Tay nga, Chua Huong trong tap Ngay xwa. Tan Fong Hiép trong mot bai
viét dang trén Bach Khoa goi 6ng la nha tho dé thuong. Ma éng dé thwong that
nhw bai Chua Huong...

e Quéch Thoai: Nguwdi viét xin trich d&n 14 bai viét ciia Ly Hoang Phong, anh ruét cta
Quach Thoai ma may man ngudi viét con swu tap dwoc. Bai viét cling duwgc déng trén
Thé ky 20 ctia Nguyén Khac Hoach. Ngudi viét mubn gi¢i thiéu dac biét vé nha tho nay
ma phan déng ban doc bay gi¢ da khong dwoc biét dén tén tudi. Quach Thoai sbng
gira thoi loan & thanh phd Hué nghet thd, t0 ham gitka nhixng chém giét, ham hiép, am
sat, tu day. Cudc doi dng béng nhién bién thanh nhirng ngd hém bé tdc ma mbi Nguoi
phai lwa chon I4y mét nhan hiéu khoac vao minh: Quéc gia, cong san, thanh phan the
ba. L&n I&n Thoai sa lay vao con dwérng mét ly twéng, méat phwong huéng vi tw thay céd
lwa chon nao rdi di vao con dwdng truy lac noi nhirng tiém huat. Thoai bd Hué vai Sai
Gon va nhu mét phép la, Thoai tim thay duwoc cudc doi, sw that, niém tin twdng, wéc
mo va hoai bao.

D0 1a con dwong clia nghé thudt, cua thi ca. Quach Thoai viét cho Nguoi Viét. To nay chét,
Thoai V|et tiép, dang tho trén Sang Tao. Danh cua Thoai dwoc nhiéu nguoi biét dén twr day
Nhuwng roi stre lwc mbi ngay mét suy tan do nghién ngap tan pha. Thoai biét minh khéng séng
lau dwoe niva. Quan tri va tuyét vong.

Xin ghi lai vai dong tho ciia Quach Thoai mé dau cho dong tho dwoc goi la tho Tw Do cung véi
Thanh Tam Tuyén trén t& Sang Tao.

Oil Nhiing tdm hén nghé st

Chung ta khéng quy lau duoc & ghé nha tho
Chiing ta yéu cuc diém mot nguoi dan ba
Nhung van mubn chét

Sau khi lam xong mét bai tho

Chung ta la nhiing ké hoan toan bo vo
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Khéng chiju thé theo nhjp déu hoi thé... [...]
Nhitng ké b6 hanh ding dwdi mét mai hién ga
Dé thay tau di roi khéc

Va lai nghi rdng

Minh cing da tieng di...

Thoai ciing da tirng di. Va bay gir, da sép dén doan dwéong cuing, sap dén gid tir gia cudc doi
ma né tirng yéu, tirng say mé, tirng chién dau. Nwéc mat lai tudn ra wét ddm trén ma né. N6
thdn thire khoc.

Vai tuan sau, Thoai hap héi trong bénh vién noi mét can phong bé thi. Thoai nam xuéng long
d4t trong mot bd 4o tu trdng voi noi cb tay mot twong anh Birc Me. Nhivng gid vat va véi cai
chét trén giwdng bénh, Thoai van xin "Lay Thwong D& ban on”. Cho dén phut chét. Thoai van
kéu gao mubn sdng. Thoai mat ngay 7-11-1957. Nguoi viét bai nay nhé lai con ngd ngang khi
nghe tin 6ng mat va van tw héi tai sao 6ng lai chét sém nhw thé?

DPén bay gi® nguoi viét van tw hdi, 6ng la cay but chi lyc vé tho Ty Do clia Sang Tao ma sao
ltc chét cd don mét minh, phai nam giweng thi. Chi co hai ngwdi bén canh 6ng lic chét 1a mot
ngwdi ban than va ngwdi anh rudt 1a Ly Hoang Phong. Nhirtng Mai Thao, Doan Quéc Si, Tran
Thanh Hiép dau r6i? Vay ma sau khi Quach Thoai chét, da c6 biét bao nhiéu bai viét ca tung
Quéch Thoai? Luc sbng bi bd roi, luc chét thi khéng thiéu loi ca tung.. Dleu do phai chang ciling
dung trong trwdng hop Nguyé&n TAt Nhién vao 2, 3 nam cubi doi. Ong sbng lang thang, lac loai
khéng noi nwong twa vi sw bé roi ctia ban bé, cla gia dinh va chét trvéc san chua.

Cai thwong, cai nhé clia ngwdi doi nhiéu khi cling kho néi 1am.

Nhirng gi Du T Lé ndi vé ca tinh con ngwdi Nguyén Tat Nhién co thé la ding nhw vay. Cai bat
thwéng trong ca tinh con ngwdi Nguyén Tt Nhién phai chang da anh hwéng tho van clia 6ng?
Va cubi cuing la bi kich ctia mét cai chét tw y. Hé luy cudc ddi lam nén hé luy van chwong bang
mot cai gia tra kha déat.

Thi ca giao hda v&éi am nhac

Thi ca va am nhac nhw cé déng diéu. Cung Tram Twéng trong thoi gian & Phap co lam rét
nhiéu tho tinh . Nhwng ¢é hai bai tho rat 1ang man ndi tiéng mét thoi 1a bai Mla thu Paris va
bai Chua bao gic budn thé.

Theo Cung Tram Twéng, khi trd I&i Mac Lam, RFA ngay 06-1-2010 thi:

Ngén ng bai tho that ra khdng phai maéi la, pha cach dé ndi tiéng. Chung ta doc thir:

Mua thu Paris

Mua thu Paris

Troi bubt ra di

Hen em quan nhd

Rung rung ruou dé tran ly

Mua thu dém muwa

Phé cii hé xuwa

Céng truong & dé

Ngoéng em kién khé phut, gic
Mua thu &m thém

Bén vwon Luc Xém

Ngbi quen ghé da

Khéng em buét gia tur tdm

Mua thu noi dau ?
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Nguoi em mét ndu
Téc vang soi nhé
Mong em chin dé trai sau

Mua thu Paris

Tran dang déi mi

Troi mua déng Paris
Khdéng bao gio’ co sao

Troi mua dong Paris
Chuwra bao gio bubn thé

Ban doc bai tho va gia du bai tho nay khéng dwgc Pham Duy phé nhac thi s6 phan né séra
sao?

Dé tra 161 cau hdi nay, t6i trich dan mot doan tho khac clia Cung Tram Twéng dé ban doc cd
nhé dwoc bai tho nay hay khéng?

Hué trdng tinh nguyén sau mot dém
Hué trong thw cac, hué ngoai thém
Sé&m nay chu nhéat thom thuong qua
Chi c6 Sai Gon trong dang em

Va mét doan tho khac trong bai “Nu hoén khéc liét”

Cé6i séu ta tinh khiét

Thép quéc véng tran cao
Phong suwong dét chién bao
Vi mau se lam chi

Xin gi¢i thiéu trwdong hop khac la nha tho Pham Thién Thuw.

Pham Thién Thw, tire tu st Tué Khéng, tén that Pham Kim Long, sinh tai Thai Binh, tot nghiép
Pai Hoc Van Hanh, nganh Phat Hoc va Triét hoc Péng Phwong nam 1970, viét cho Bach Khoa,
Quéan Chung, Van Bé, Quat Khéi, Héa Pao, Kh&i Hanh, Tw Twéng .Ong cho biét vao nam
1970. c6 viét ndm ban thao thi hoa kinh Phat va dwoc dang trén tuan bao Poi, trong do cé hai
tap la Kinh Ngoc, tirc Kinh Kim Cwong va Khinh Tho, tirc Phap cu kinh dwoc giao cho Nguyén
B&rc Quynh. Nguyé&n Birc Quynh lic bay gi¢r bi ung thw da day dang ndm bénh vién, Pham
Thién Thw vao thdm nén ddng thdi gap Pham Duy & dé.

Nguy&n B&rc Quynh thich bai tho Phap than, rdi nhan tién dwa cho Pham Duy, thé rdi Pham
Duy phé nhac dé tr& thanh bai Pao Ca 1 ké ti tir d6. Sau dd tiép theo 1a 9 bai dao ca khac ra
doi. Chang ta hay nghe 1&i phat biéu ctia Pham Thién Thw vé Pham Duy:

“Nhung téi phai nhdn & con nguwoi Pham Duy la da dién. Anh Pham Duy con la mét nha tho cé
trirc cdm bén nhay va nhiéu ngdn ngi¥ rat dep. Du nhiéu doan anh phéi luoc, dbi cdu anh phai
thém cho hop véi ky thuat hoa 4m, va mét vai chir ciing phéi thay thé ma y nghia van khéng bi
thiéu, va chdng khéac gi nguyén tac. Tém lai, qua 10 bai Dao ca, téi vi “Ttr ma phai han “ Tt
anh Pham Duy vi “4m “ma phai bot “tc”.

D6 la ca mét no Iu’c de hoa hop twong xung gitra ly tuong- tr hoa- va am diéu.

Anh Duy cho biét cam tuéng cta anh khi méi khuya nam nghe Dao ca- dwong nhw mét nguoi
khéc Pham Duy lam — T6éi ciing ¢6 truc giac nhw vay vé minh’.

Trich tém tat bai phéng van Pham Thién Thuw vé Pao ca va Kinh Ngoc, do loat bai phéng van
gi6i nhac s ctia Nguyén- Ngu- | déng trén Bach Khoa CXXIV.
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Nha tho Pham Thién Thw con tiét 16 cho biét chi ndi bd Phap Cu Kinh gém 423 cau, tac gia da
thi héa thanh ra 423 bai tho ngli ngdn. Nghia 1a cé hang ngan cau tho nhw thé da dwoc thi hoa.
Ai trong ching ta c6 thé nhé mét cau tho nao trong hang ngan cau tho' &y ngoai nhivng cau tho
da dwoc phd nhac trong 10 bai Bao ca cia Pham Duy?

Trong Héi ky Pham Duy, 6ng d3 viét nhw sau vé trworng hop bai “Ngay xwa Hoang Thj’:

“T6i va Pham Thién Thw yéu mén nhau tir dé. Sau dé chung t6i gdp nhau hdu nhw hdng ngay.
Poc duoc bai tho “Ngay xwa Hoang Thi” ma anh ban trao cho t6i, téi nhw bat duoc vién ngoc
quy va xin phé nhac ngay:

Em tan truong vé

Duwong mwa nho nho

Anh theo Ngo vé

Giot gidy lang 16 duong qué...

T do, téi lubn luén tim doc tho cia Pham Thién Thw nhw tép tho “Buwa Em Tim Béng Hoa
Vang” hay bai tho “Goi em la déa hoa sau” dé phé thanh nhitng bai hat thanh cao nhét cia thoi
dai...[...] Bai “Pwa em tim déng hoa vang” duoc rut ra tir may trdm céu tho cua thi si, va ta chi
cén c6 hai doan ca la néi Ién hét duroc céi cdnh ngay xwa, ¢ ké ttr quan, 1én non tim déng hoa
vang”

Trich tém luoc H6i ky Pham Duy, tap 3, chuong 21, trang 1-5

That khéng & dau Thi ca va am nhac lai cudn lay nhau nhw thé. Ho gap nhau trong nghé thuat
va nhe thé dwa thi ca va nhac ct canh bay Ién.

Trong bai viét cta t6i cé danh gan mét trang dé ché trach Pham Duy da 1y tho ctia Nguyén Tat
Nhién ma khéng cé mét [oi.

Nhan cach Pham Duy that dang dé phé phan.

Tuy nhién, ching ta phai nhin nhan rang, Pham Duy la tay “phu thdy” vé am nhac. Ong da dwa
thi ca va Am nhac 1&n mét tAng cao, hoa diéu véi nhau tao nén nhirng tinh khuc bét diét. Ong
da phé nhac khoang 1000 bai tho' clia cac thi sT va trong nhiéu bai, nhat Ia nhirng bai tho tinh
cta Alice &y nay tr& thanh nhieng bai tinh ca bat ha.

Riéng truo’ng hop Nguyen Tat Nhién, néu khéng c6 ban tay phu thay caa Pham Duy, nhirng bai
tho tinh ca Nguyén Tat Nhién c6 thé khdng c6 mét s6 phan may man nhw hién nay.

Phai cam on ddi, cdm on nhirtng ngwdi nghé si da cho ta nhirng gidy phut tuyét vori dé quén di
nhirng nhé nhen ti tién va nhirng tranh dua ngoai pham vi nghé thuét.

*k%k

Phu dinh II:

Sao thién thu khong la...
Twéng Dung

(Dé tudng nho thi sTNguyén Tat Nhién,
nhan ngay gio thtr 15 cda anh / thang Tam, 2008)

Khi goi Minh Thiy dé nhac vé budi hen di an trwa vao ngay Chua nhat hém sau, téi nghe giong
Thuy that nhe nhang & bén kia: “Dung a, may di véi tao tham md anh Nhién trwdc khi di an mét
chat dwoc khdng? hém qua la gid ctia anh Ay do, chac lau Idm réi may dau co di dén doé ha
nhé?”. Téi giat minh nhw vira dwgc nhac nhé dén mot ngwoi ban than, mét ky niém quen
thudc, rat gan gdii, rat tw nhién ma minh da co va vé tinh quén khudy di mét. U’ nhi, doi séng
bén nay vé&i nhirng ban ron, héi ha tirng ngay, déi khi cé ai tinh c& nhic dén nhirng ngwdi ban
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nao doé da cé mot thdi than thiét, giao thiép qua lai véi nhau that 1au béng dwng “mét tich”
khéng gap nira vi hoan canh, cong viéc hoac don di xa, téi vAn mirng r&, hao hirc, chd dwoc
nghe thém tin trc hodc gap lai. Hudng chi la anh Nhién, vira 14 nguoi anh, viva [a ngudi ban
ddi qua cb cla dira ban than thiét nhat cta t6i tr dao con di hoc cho dén gi¢r. Trong phut chéc,
hinh anh cao gay, 16ng khéng v&i hai canh tay dai qua khd hay quo quo dé dién ta va gwong
mat c... nhdn nhé, bam mai, méi khi ndi chuyén véi tdi clia anh hién ra, rd rang trong tri nhé.
Anh Nhién va t6i da c6 mot thoi gian than thiét va cling cé mot thdi gian. ..thd nhau qua stre.
Nhé& t&i méi quan hé rat ngd nghinh, day “hi, ng, ai, 6” cta chung t6i trong chubi ngay xa xua
ay, toi that khong biét phai vui hay budn. Thoi gian ‘qua that dang s¢r, méi d6 ma anh mat da 15
nam roi. Lan nay dén thdm anh, chac chan t6i c6 rat nhiéu diéu dé nhac nho.

Khi Thay bat dau queo xe vao cdng ctia nghia trang Peek Family, cai am thanh nao ddng ngoai
dwong phd béng dwng chim dan, réi tat han. Trwdc mat tdi la con dwdng nhd vong theo nhirng
vom cay rop bédng mat, thinh 1ang, nhe nhang... Mat d4t la nhirng thdm cd xanh mwot ma duoc
cham séc can than. Ngbi canh Thiy dang cham cham lai xe dén ché an nghi ctia anh Nhién, toi
thong dong ngam nhin mot khoang khong gian an binh, thoat tuc dang trai rong quanh minh, chi
co tleng gio ri rao trén cac tang cay, tiéng xao xac ctia nhirng chiéc 4 khd dang udn minh trén
mat dat khi banh xe nghlen Ién. Khong khi yén lanh, thanh tinh dé khién long nguoi lang dong.
Nhung lo budn, ray rirc clia doi sdng, cla nhivng ngay truéc kia da cod bong dwng chim xudng,
ngu yén. Toi nhw lim ngudi di véi cai cam xuc la lung chot ua tdi, cai cam giac ma tlr 1au toi
khdng c6 duwgc... binh yén va thanh than. Khéng thay béng nguwdi lai vang, budi trva cu0| tuan
thé ma vang vé qua' Duwong nhw nhirtng nguoi nam day da bj doi 1ang quén? Lau 1am r0| tw
ngay tién anh ra dén phan mo trong nghia trang nay, t6i chwa bao gi® co dip dé tré lai viéng
tham, ké ra 1a cling qua té! Nhwng biét [am sao hon? théi thi nhe Thiy hdm nay cho tdi co hoi
dé dwoc tham lai nguwoi ma toi da tirng xem nhw mot ngwdi anh va cé e da xem nhau nhw “ké
thu” (nhw t6i va anh da tirng nghi v& nhau sau mot tran cai va kich liét).

Tiéng Thay kéo téi tré vé véi thue tai:

-"Chiu kho di b6 mét chut nha nhd, md anh Nhién ¢ trong kia, khéng cho xe vé duorc.”

Toi cwoi:

-“UF' thi c6 dip di excercise mét chut, cé sao dau!”.

Toi xudng xe véi moét tdm trang nao nire, kich déng nhw sép stra di gap lai ngwdi quen da lau
roi...that lac. Hai dira chia nhau cAm bé hoa, nhang va hop quet bat dau Ian buéc tim bia mod
anh Nhién. Nghia trang & day khdng choang day mat véi nhirng ngdi md xay cat di hinh dd
kiéu, chang chit nhw & Viét Nam. Cac ngdi mé & My déu gibng nhw nhau. Mot khoang dét cling
kich thuwéc, nam san sat, cé hang 16i rd rang, tAm bia dwgc d&t nam phang phiu ngay trén mat
dat, vi thé cling khé ma dinh hwéng mé cia than nhan minh néu khéng biét truérc.

Thay nhac téi:

-“Coi chirng dap 1én mé ngudi ta d6 nha, cé khi mé cii qué réi may khéng thay ré céi mét bia
dau.”

-“U*, tao biét ma.”

Téi vira di viva nhAm doc thir tén tudi ctia nhirng bia mé gan bwédc chan minh nhat, c6 nhiéu
nguodi chét that tré, ndm bén canh nhitng 6ng ba cu tudi that cao. Nang chéi chan trén tirng
giong chi, trén nhirng tAm &nh da phai mau véi thoi gian.

Chung t6i dirng lai & dwdi mot bong cay véi nhivng tan cao, to rong, day bong mat. Thay noi:
-“Day réi, mé cta anh Nhién may la dwoc ndm & chd nay, cé béng mét lai ciing gan ché c6
nuée, thoéng va ly tuéng, chir mé ctia éng Mai Thao & dang kia, tro trui, khéng cé cay cbi gi ca
ndng néng cé ngay, may oil”

Téi rdo mat nhin quanh, ¢b nhé lai hinh anh ctia mwdi may nam vé trwde. Cling noi nay, gia
dinh, ban bé, nguwdi than ctia anh Nhién c6 mat déng du ldc ha huyét, nhirng nha van, nha tho,
nghé si, ma lan d4u tién t6i m&i gdp mat da dirng & day doc diéu van, chia budn, nhé 1& xét
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thwong. Chwa bao gid t6i dwoc thay nhiéu nhan vat ndi tiéng cling mét ltc nhw thé. Toéi nhé 13
minh da rat xtc déng khi nghe 6ng Pham Duy v&i mai téc bac trdng ngadm ngui, tir tén nhac dén
nhirng ky niém véi anh Nhién va nhirng bai tho ma 6ng da phd nhac. Tai nhé ca s Viét Diing
dirng & goc kia va mot sé ngwdi niva nhin tdi véi doi mat hiéu ky khi thay Thay clr guc dau vao
vai t6i khoc nitrc né. Chac ho thac méc khong biét t6i 1a ai va cé quan hé gi véi gia dinh ngudi
qua cb. Va noi day, me anh la ngwdi cudi cung sau khi xac than anh da thuc sw dwoc dat yén
dwai ldng dét lanh, d3 khéc than, héi tiéc vé sy ra di ctia dra con ma dén bay gid trwdc sy
thwong tiéc, quy mén clia than hiru, clia moi ngudi dbi vai anh, ba méi nhan ra con minh qua
la mét “thién tai” dich thwe. Noi day, chd nay da chirng klen gi® phut cudi cung “nghia t&r nghia
tan” ctia anh day ma. Nhirng canh hoa da thay nhau roi xuéng, pht day trén nap o quan,
nhirng giot I& da can khé trén mat ngwdi dwa tién. Anh da thwe sy di vao cdi thién thu. Noi ma
anh da cadm nghiém dwoc va ndi dén rat nhiéu tlr nhirng bai tho' dau tién. Téi nhé sau tang 18
cta anh, khi moi ngui 1an lwot ra vé, téi da dirng trwdc mod anh mot hdi lau, nhé dén bai

tho “Thién thu” nam & trang cudi cuing trong tap“Thién tai”, mot trong nhivng bai tho ma t6i rat
thich ngay lan dau doc tho anh, bay gi®& sao ma tham thia:

“Sao thién thu khéng la xa nhau?

nén mua xuwa con gidng ngang hén sau
t6i dirmng nhuw cay cét dén gay gap

va mot con duong cup dién réat lau.

Sao thién thu khéng la chén sau?
nén ndng xwa con hén mai téc nhéu
t6i dirng nhw xe tang ngting ngap
va mét ho hang khén tréng buén dau..

Sao thién thu khéng la thién thu

Nén nhiing nguoi yéu la nhitng ngdi mé
t6i dirng mdt minh trong nghia dia

va chdc khéng danh quén khé dau!”

Qua that, sau moi linh dinh dua tién, anh da & lai mét minh trong nghia trang nay vé&i nhivng
khé dau, nghiét nga cua cudc doi da dwoc chon vui dwdi Iong huyét lanh, da cung anh di vao
tan chon thién thu!

Téi lang 18 cdm hoa vao cai binh da c6 sén & trwédc md, Thay di 1y nwéc & mdt cai voi cach
day vai muwoi budc va tré vé dd day vao binh hoa, t6i ngac nhién nhin Thady twéi phan nwéc
con lai 1én trén méat tAm bia, nhwng ngay sau dé 1dng lai xic dong, bui ngui khi thay Thay dung
cudn gidy mang theo, tlr ton lau sach di nhirng bui cat dang phu I& mé trén d6. Bia md anh [a
mot phién da l1am bang lacquer den béng, sau nhirng vét lau cta Thly da lai sang nhw gwong.
Tam anh cha anh hién ra that rd rang & trén gdc trai cung véi phan dau cla bai tho “Giira trén
gian tuyét vong” anh viét tv ndm 1972 ndm ngay bén canh. Téi ngdi xubng, doc tirng giong tho
da dwoc viét voi nét chir khac that dep véi long tran trong pha I1an x6t xa:

“Ta phéi khé cho doi ta phéi khé

Phai é ché cho téc bac véi thoi gian
Phai dau theo tirng hép rwou tan

Phai khép mat sém hon gio thién dinh
(Vi thuong dé tr lau kiéu hdnh

Cam trong tay sinh t&r muén loai.

Tinh ta vira ganh néng thau xwong vai
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Thi em h&i ngai troi ta dap xudng)

Ciing kha than va lai rat thich tho anh Nhién, nén hau hét cac bai tho cla anh t6i déu biét va

thudc long (hodc it nhét ciing vai doan trong méi bai). Riéng bai nay, khi tinh c& nghe lai, trich

trong bai viét “Tim & sao tré” ctia Hoang Mai Pat dang trong tap chi Van Hoc va dwoc doc mot
lan trén dai radio Little Saigon hdi dau ndm, t6i d& ngam ngui, chot nhé ra: anh Nhién d& méat
lau 1dm réi! Nghe nhac dén bai tho da budn, gio trong thay, doc lai cang budn va thdm thia hon!

Anh lam thé nao ma c6 thé khang dinh réng cudc doi minh 1a ¢ ‘phai khd” “phai & ché” va nhét 13
“phai khép méat sém hon gi® thién dinh” tir ndm méi vira 20 tubi?

Thay vb nhe vai t6i, dwa may nén nhang va dan do:

"May khan xong rdi cdm cho anh Nhién vai cay, con lai chira dé lat niva dem cdm & nhirng ngoi
mo khac nha"

T ngay qua My, thwe sw t6i cling rat it, hay néi han ra la khong cé dip nao di vao nghia trang
thdm md nguoi chét nhw thé nay, trir nhirng lan dwa tién, cdu nguyén & nha quan trwdce khi ha
huyét, nén cé Thiy nhac nhé ciing d& phai lung tang.

“Khan gi day? Liéu anh c6 con quanh quan dau day dé nghe t6i néi khong?” Téi véi anh tir lic
mé&i quen biét dén khi anh mét di, cé luc da chuyén tro vui vé, da “cai va” that nhiéu, co luc lai
khong thém nhin mé&t hodc néi v&i nhau |6 ndao. Hon niva, toi da khong gép anh it ra cling gan
ba nam truéc khi anh mét, anh gian tdi da khong cho tin tirc gi ctia Thay, t6i gian anh da ddi xd
v&i dra ban than cua t6i va Ia vo con anh qua... he hirng, vo tinh! Va nhw thé chang téi cv nhw
la “an doan nghia tuyét” ttr d6. Khong ngo, chi mét thoi gian sau, anh da ty r&i bd cudc doi qua
s&m va dé dang nhw nhirng bai tho anh da viét vay!

T6i cdm may nén nhang, mét d&m d&m nhin vao di anh cta anh, thi thAm nhirng 1&i khéng
chuén bj ma van néi that sudng sé nhw la dang cé anh trwdc mat:

“Anh Nhién &, chac rdng & chén “mién truong, vinh cru” ndo dé, anh da quén hét moi théng
khé, luy phién ctia nhén gian, da dwoc hudng sw an vui, cuc lac doi doi réi. Mong anh ciing
quén va tha thtr cho nhiing gi anh em minh da hiéu Iam, glan ghét nhau trong qua khte. Hay
ngu yén va thanh than trong“céi tho” trén chén thién dang cta anh. Hay pho tro cho Thay va
cac con anh, gitr gin, nang do chung dé chung khén Ién, virng chai, c6 strc manh, niém tin ma
vwrot qua moi thir thach cua cudc sbng, dirmng dé chang vap nga, tray swot va dau dén nha anh.”
Mét t6i bdng nhoa di voi y twdng la téi da noi dwoc diéu minh muén néi véi anh ma trwdce kia da
khéng c6 dip. L&i xin 16i r4t chan thanh. Du gi t6i, Thdy va anh cling ¢6 cai “duyén” v&i nhau
trong mot khodng ddi du khéng dai Idm nhwng ciing khéng thé goi la ngén ngui. Va cr thé,
nhirng hinh &nh xa xwa bdng quay vé trong ky (rc that nhanh nhw nhitng doan phim rdi vira
dwoc rap noi.

T6i nhé 1an dau tién, luc anh vao I&p toi dé gidi thiéu tap tho “Thién Tai”. T6i da ngac nhién vi
khong biét tai sao mot nhan vat...tAm thwéng clia trwdng minh, ngwdi van cé tiéng 1a “gan”,
tham chi con bi cho la “khing” nhw anh ma lai biét... 1am tho va lai con.. . dam in tho dem ban
nlra. Vi to mo, toi da lat xem th(r vai bai trong tap tho va khdng ngo bi |6i cudn ngay voi “Bai
thdm mét dau tién”, “Nén séu kho diu dang”, “Linh muc”, “Nén thoi gian 4y ngui tréng”... t6i doc
say swa, doc mai cho dén bai cubi cung “Thién Thu”, va nhuw ngudi vira nhan ra minh dang cam
mot “bau vat” trén tay, khong thé nao dé mét, t6i mua ngay mét quyén du luc d6 gia tién cta tap
tho khéng phai la nhé déi véi tudi hoc tro |&p mu i cua toi. Toi dem vé nha doc di doc lai mai
nhirng bai tho cta anh, bat dau than phuc vé “tai lam tho”, vé s lién twong, ly luan dé bay o,
dién dat tam tinh mét cach that don so, nhe nhang ma vo cung sau sac qua viéc str dung tw
nglr mé&i la, ddc dao cha anh. Nhirng hinh anh rét dung di, binh thwéng ctia doi sbng qua tho
anh béng tr& thanh dep dé&, y nghia hon. Tai that sw ngac nhién va thich tha véi sy so sanh cla
anh trong “Bai thdm mét déu tién”:
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“Tinh méi I6n phéi khéng em rét thich?
Céch tap tanh nao cing that dé thuong
Thué dau doi chu bé soi guong

Va mé mai di nhién lam la.

Tinh mé&i I6n phéi khéng em rét la?

Cach tap tanh nao ciing ngwong nhw nhau
Thué dau doi chu bé 6m phao

Va nhdt nhat di nhién ngbp nuéc.

Tinh mé&i Ién phédi khéng em rét méng?
Céch tap tanh nao ciing dé hw hao
Thué dau doi cam diia thap cao

Va néng chén, di nhién, déve...”

Clng nha, trong tap “Thién Tai” bai "Phac hoa" that ngan véi mot cau da lam téi siing so va ¢
4n twong manh mé vé con nguoi cla anh la:

“Téi khong du kién nhan dé doc hét mot quyén truyén dai, vi truyén dai khéng thé doc véi va.
Nguoi chac ciing khéng du kién nhadn dé yéu téi vi téi con dé chan hon truyén dai. Téi la mot
kich ban trwong thién!”

Anh da ty thu minh lai, khiém nhuwong di, chon cho minh con dwdng cam phan, chiju thua thiét,
hay dung d6 dé xac dinh rd vé ban tinh, vé chi nng cla chinh minh, mét “thién tai” khéng dé ai
hiéu biét va cdm thong?

T d6, anh dwoc t6i xem nhw la mét nha tho trong danh sach “than twong” cla tho véi ngdn
ng m&i la. Sau, nhé chi Duyén, nhan vat trong bai tho “ Khic tinh bubn”, dwgc Pham Duy phd
nhac thanh bai hat “Tha nhw giot muwa”, téi lai c6 “duyén van nghé” dwoc anh cho mwon phu
ban “Duyén” trong tap tho “Thién Ta/”de lam bia tap tho “Tuyén ngbn 15°cho chinh t6i va Ngoc
Yén, mot co ban cung I&p. Thay bi téi ra di theo g&p anh méay 1an dé 14y va tra tap ban kém, thi
lai mac vao mot cai duyén khac “duyén no ba sinh” v&i anh sau nay. That tinh, lic do anh lam
t6i rat cam dong vi thay “nha tho I1&n” ma sao lai dé dai véi “dan em nhd” nhw t6i mwon gi 1a
duwoc ndy. (Chac tai nghe t6i khoe la “em nudi” cta chi Duyen’?) V& sau, t6i con... kham pha ra
do gia dinh ¢6 quan hé day mo ré ma thé nao do, me clia anh goi ba toi bang cau, tirc 12 toi t&i

vai “di” ctia anh Nhién lan. Chao 6i, that la oai ghé!

Nhwng thu that, anh cé mét cai tat ma toi rat... ky 1a méi khi 1& néi gi trai y 1a anh chau may,
bam méi, ddi mat cui gdm xudng, hai ban tay chap vao nhau chéng truéc tran, 1am li khéng noéi
gi hét cho dén luc... bd di. Co6 Iuc tire qua, tdi bdo Thay: “Ong nay ci lam nhw dang déng kich
vay dé may oil... thay ghét!”. Thly rat hién, nhut nhat, it néi, nén cd nang chi cuoi léng 18,
khong y kién. Ciing vi tinh tinh nhw vay nén thw tinh, qua cép gi cta anh Nhién g&ri cho Thay
sau nay cling mot tay toi chuyén gidp. Ctr tan trwong, hai dira di bo vé nha chi can nhac thay
béng chiéc Honda clia anh Nhién sap lang t&i 1a Thay day tdi ra phia ngoai dé no di bén trong,
tranh noi chuyén hay nhan thw, qua tir anh. Vira so' vira mudn cho xong, nén tdi cr nhan dai roi
dwa qua cho Thay ngay sau khi anh da phéong xe di méat. Thdy vira nhan viva phan déi nén toi
cling khong biét rd c6 nang cé... chiu chang hay la khéng. Nhung t6i thi thay vui I&m vi nghi
rang minh dang lam chirng nhan cho mét méi tinh ciing 1ang man qua day chiv. Ciing nhd vay
ma co 1an téi dwoc “an theo” voi Thuy, l&n do, anh Nhién ra xe canh téi dui nhanh mot cal boc
va néi trwdc khi phong xe di: “Thubc... bd 6c d6, moét cho Dung, mét cho Thay, rang udng dé
ma thirc hoc bai thi”. Téi dwa cho Thl’Jy boc thuéc, cam déng maot chut, vui vui mét chat, coi vay
ma anh chang ciing... biét diéu qua dé chir! Lic 4y, anh Nhién da bat diu than thiét véi toi,
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thinh thodng ct chay xe dén nha toi dwa thuw, ké 1& moi chuyén... C6 mot hom, dang ngdi trong
nha tw dung thay anh chay xe dap xdng xdc t&i, vira dung xe, vira thé hao hdn ké cho toi nghe
chuyén “gay go6” gitva anh v&i anh T., em cla Chl Duyen mé&i vira xay ra & quan ca phé gan
nha t6i. Cau chuyén bat dau tir bai viét “Hot me” clia anh dang trén bao Van thi phal’? Anh néi:
“Thaéng T. néi anh viét bai nay “chi” chi né déc qua, nén noé tirc doi danh anh...”. Toi cé doc
qua bai d6 nén cwoi an Ui: “Anh viét cling nang tay 1am chir bd. Anh T. tirc 1a dung roi. Thoi ai
biéu viét ma choc gian nguwdi ta [am chi. Chivi nguwdi khac ma anh vui sao?” Trwéc khi ra vé anh
con néi nhw that: “Lan sau, anh khéng ¢ nhin dau.”. Téi cwoi vi biét tinh anh noi thi... div
nhwng chang lam gi hai ai ca. Chéc ciing vi chuyén nay ma thoi gian sau anh da viét “Bai ta 16
cung nguwoi” cé nhirng cau that cam dong:

“Nam nam troi... ta lam tén quai dan
C&u danh trén nuéc mat nguoi tinh
Nam nam troi ¢6 nhuc ¢é vinh

C6 chua, chat, ngot, bui, cay, dang...
C6 hai méi dau chia nhau thu oén

C6 thang ta trut nan xuéng vai em!
Nam nam troi ...c6 mét tén Duyén

Ta ca tung réi chinh ta béi lo

Tinh ta dep nhung tinh ta con nit nhd
Nén 16i I&m da duc mau séng

Néu em con thuong mén tubi mudi 1dm
Xin nuét hdn mim méi cudi xi x6a

Hén ta dep nhung doi ta tham quéa
Nén ti hiém nhen nhum gitra ngay tho
Néu em con chat dinh méng mo

Xin rdng lwong thir dung nguoi 16 dai.”

T6i dao 4y ciing... hoi lo dum cho Thay, Thiy hoc rat gidi, gidi nhat trwéng, xinh xan, tai nang
toan dién, ai cling qui mén, con cai 6ng nha tho' nay sao ngay nao ciing dén dwong, té tinh, td y
véi Thiy ma lam tho thi clr thay ca tung hét c6 nay dén cé khac. Vay thi thwong thiét hay gia
day?

Cho nén, dén khi Thay nan ni nho tdi mang tra lai hét qua cap, thu tlr cho anh Nhién, toi
da...ngay tho thwong ban, nhan 1&i ma co biét dau tw minh di dé6n nhan phong ba bao t6. Sau
khi biét tdi mang moi thir di trd gium cho Thay, anh Nhién da mang t6i va db thwra tai téi...xui
Thay tuyét tinh vé&i anh. Téi tire dién 1én va cai véi anh mot tran toi boi hoa 14. Anh gian t6i dén
dd con doa sé viét mot bai... chiri t6i trén bao dé cho toi biét tay anh. (May la chac anh nghf lai,
thay “tdi” ctia toi con nhe hodc biét 14 khdng c6 tdi gi hét, nén khéng co bai nao neu dich danh
t6i dé... tra thu, trir mot cau trong bai tho “Ké tw déng dinh tim” da vi t6i 1a “quy si” ma sau nay
qua Thay tdi méi biét. D6 |a cau: “L& yéu tin d6 phéi chdp nhén gian truén. Phai mubi mét giao
du cung quy st¥” Ch» néu khdng chéc t6i cling da dwoc anh dwa vao... van hoc sir bang mot
ngd... tbi tam rdil). Bai tho “K8é tw déng dinh tim” anh viét véi nhivng |&i rdt ngdng ngao ma ciing
rat... thé lwong, toi nghiép, khién t6i du biét 1a hinh anh cia minh c6 trong bai tho nay ciing
chang... dep dé gi nhwng qua cach dung t ngi rat tw nhién, twong hinh va goi cdm cta anh
trong mét sé doan da khién t6i xic dong, kho quén:

“Vi chdng duoc cdm tay nhau ké 1é
nén chuyén tinh ctr thé, tham hon

Chua ciing cau may ngdm ndi c¢é don
cta mot ké dong tim minh trén thap gia!
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chiéu em di hoc vé, thom téc tha

4o subng eo trinh bach ca giao duong

ta ngot ngao goi khé, ngudi di luén

nén Id thién thadn béng nhién that chi

bay xubng tran gian lam thi st

néng Thanh Kinh ma hat tho tinh

€0 con chién nao thoang ngac nhién

réi lai d&m chim trong van nhé nhac...
chiéu em di hoc vé, chim tréng buéc
ngang giao duwong nhoe nhoet mau voi phai
€6 dbng Iong xin hay rut khan tay

lau gitm maét ké xwong bay trén thénh gia
la ta d6, em oi, dang tam ta

mua day hén dau dén thuong than

16 yéu tin d6 phéi chdp nhén gian truéan
phai mudi mét giao du cung quy st

tinh nhan hau da héi nao héa dir

chi vi em lanh I1an quén chang

chi viem... gé nhe ctra thién dang

binh than gt¥i cho hai hang bim téc!

ta phai chét cho Nudc Troi thinh virong
cho thénh than chuc phtc binh an

cho em con mai mai dju hién ngoan

ma hanh dién cé thdng den dua

luén nhan nhé méat may ché Chaa khé
nhung cén réng khéng hé miéng tréch em!”

T d6, t6i v&i anh Nhién bat dau mot mdi thu... khéng tén, va clr méi khi Thiy nhéc téi anh
Nhién la téi tha hd ma... day nghién. Lic nay, t6i da thuc sw gian ghét anh Nhién va muébn cho
Thay dirng thém “mém ldng” véi cai anh chang nghé si tai hoa ma gan dé nay nira.

Nhwng khi doc bai tho“Thuc Ni¥’, 1a bai dau tién anh Nhién viét cho Thay, véi hinh anh Thay
trong tho va Thuy ngoai doi la mét, rat that, rat dé& nhan ra véi téc binh, non 13, hai nhung,
manh mai, nhe nhang, vé cung thuc nir da lam t6i xic déng:

“Chiéu em di hai hang binh téc
Gieo xubng dbi vai nhé thiét tha
Con bao nhiéu d&u hai khué cac
Sao danh gieo xubng phd doi ta?

Chiéu em di nén Ia che nghiéng
Sao danh che mét nu cuoi duyén?
Méy van chuwa vé gom bét ndng
Trén ai déng I13m ké si tinh.

Chiéu em di trong nang troi tay
Béng dé Iénh dénh — béng d6 gay
Béng dé gay nhu ta ém yéu

Peo ding hoai theo tinh khéng may
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Chiéu em di buéc ngai buéc ngung
Nhw sg lam dau ngon c6 nhung
Nhuw sg bay Ién tirng déa bui

Sao khach tai hoa nat ca long?

Chiéu em vui qué thud vang son

Ta béng lang thang khdp nga duong
Ta di cho chét thoi oanh liét

Cho thau mot troi dau dén riéng!”

Bai “Gitra trdn gian tuyét vong”la bai thir hai anh da viét glri cho Thay véi nhirng 161 bay té
chan tinh, nhwng da khién cho Thay. gian hon, am tre nho t6i mang tra lai thw tlr, qua tang cua
anh va da la nguyén nhan khién téi phai... redc hoa vao than. Bé la nhirng cau:

“Ta van nhé trura ndo em ngéi hat

Ta van thém hén 1én mét tiéu tho budn

Ta van thém &n ndn nhing luc dén dudng
(Em khé chiju... ma thw nao em cing nhéan)

Sau khi biét vi minh ma t6i va anh Nhién da khéng thém nhin mat nhau niva, thi Thay it nhac
nhé t¢i anh hon va lang thinh méi 1an nghe t6i k& t6i anh da méng nhiéc, si va téi nhw thé nao.
Anh Nhién thi phai tw dong tim cach dé... néi nhip cau tri am véi Thiy méot minh vi khéng con
cai nhip ciu mang tén...Dung niva.

Mai cho dén mét budi chiéu kia, tan hoc vé&, Thiy bao cho toi biét: “ Ong Hai (t6i va Thay van
quen goi anh bang tén that 1a Hai, du anh da ndi tiéng va moi ngwdi ludn goi anh bang tén
Nguyén T4t Nhién) néi chiéu thir Sadu hang tuan c6 chwong trinh gidi thiéu nhac méi & radio,
thir S4u nay nhé dén nghe vi sé cé bai tho “Hai ndm tinh lan dan” dng lam cho tao dwoc Pham
Duy phé nhac, hat 1an dau.” Téi nhin Thay ngac nhién, thdm nghi: “Ong nay coi vay ma ciing...
khon, biét cach giai ma “ddc dao” thiét, nhw thé nay thi Thay cé... chay dang troi.”

Téi tuy con Am e vi... mbi han ldng, “oan am Thi Kinh” van con day &r méi khi nhé téi, nhung
ciing thay vui va hanh dién lay v&i ban. “A ha, nhw vay mi da bat dau dwoc di vao van hoc st
rdi d6 nha”. Ciing nho vay, chiéu thir Sau do, téi da dwoc thuwdng thirc tron ven bai hat “Hai
ndm tinh lan dan” véi am diéu nhe nhang, budn rau dén t6i nghiép qua tiéng hat dé thuwong,
ndng nan cta Duy Quang:

“Hai nam tinh lan dan
Hai dtra cung xanh xao
Mua déng hai dira lanh
Cung thé dai nhw nhau.

Em khéng con that binh
Nuéi dwdng thoi ngéy tho
Anh khéng con lynh quynh
Gilra sén truong trao thw

Hai nam tinh lan dan
Hai dira danh xa nhau

Em van con mét liéc
Anh van con nén nao
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Ngoai dwong em budc cham
Trong quan chiéu anh ngbng cé cao.

Em bay gio co 1é

Toan tinh chuyén loc Itra
Anh bay gi¢ c6 Ié

Xin lam nguoi tinh thua.
Hai nam tinh lan dan
Em déa gia hon xuwal”

T6i da bat cwdi khi nghe Thay ké lai, hai cau cudi cha bai tho nay da lam... déng long Lam
Diém, mét dra ban cuing 1&p véi chiing t6i, khi né doc thay bai tho dang trén bao trwdc khi
dwoc phd nhac. Diém vao 16p bao ngay véi Thiy: “Thiy oi, 6ng Hai [am tho ché may... giad”.
Sau khi nghe bai hat nay t6i thAm nghi, Thiy da khong thé thoat khéi lwai tinh niva réi. Thay
von yéu thich tho van, cling nhw t6i va s6 déng ban bé cling Ira luc 4y, rdt ham mo tho Nguyén
T4t Nhién, Thay da dwoc lam “nang tho” cla thi s, nay lai dwoc dong nhac clia Pham Duy dwa
hinh &nh “that binh” ctia minh chap canh bay xa. Con gi hon! Nhwng chung t6i khéng cé thoi
gi®& @& hoi han nhirng chuyén vé van nao khac niva. Tat ca thoi gian con lai 1a hoc thi, thi Ta Tai
Il. T6i quén béng di chuyén tinh cia anh Nhién va Thay dé lo hoc.

R6i dén Iuc 1én Sai gon vao dai hoc, téi va Thay lai cing & tro v&i nhau, chac Thiy nght [a t6i
con gian anh Nhién 1am, vi méi lan Thiy nhac t&i anh 1a c&r nghe t6i cham choc: “6ng 4y la ai?
twdng minh 1a nha tho Ién... ngon 1dm h&?”. Khéng nhé tdi c6 néi gi nang hon niva khéng ma
Thay cang ngan ngai, dé dat tranh néi vé anh trwdc mat t6i. Tdi hoc bén Van Khoa, Thiy hoc &
Pai hoc Van Hanh, bén kia cau Trwong Minh Gidng. B&i thé, bai“Ché em di hoc truong dém” cé
doan:

“Ché em di hoc mura, chiéu

Téc hai dira G d6i diéu xot xa

Muwa thanh thot, mwa ngén nga

(hinh nhw c6 bao bang qua thj thanh)

Déo nhau qua doan doi nay

Céu Truong Minh Gidng nghe day hoang hén...”

T6i cr twdng la viét cho Thay, nhung sau nay khi hoi lai, Thay noi: “dng viét cho... con nhé
khac may oil”. Téi giat minh va cdm thay bat man vi nghi rang cac 6ng van thi st chac khéng chi
¢6 bdn ngan tim, nén mai cé thé chira dwng dwoc mét luc nhidu hinh bong dén nhw vay!

Bai “Tho khéi tw mé cudng” anh viét nam 74, méi 1a bai anh viét cho Thiy, nén van thay béng
dang Thay dau dé, mac du luc nay Thay va anh da khong con lién lac v&i nhau.

“Troi muwa, khéng I6n 1&m
nhung du w6t déi dau!
Tinh yéu, khéng dang Iam
nhung da lam... tiéu nhau!

Duwong nguwdi, vui cé chang
ta trung diép u budn

nhé ai ma téc rung

ngéng ai muén duc trong.
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buwong nguoi, dau co chang
em tinh con ham choi

lteng ngoan doéng téc binh
mdi trinh non thich cwoi
Chiéu chiéu hay gién néng
tinh tréi ké tinh tréi...”

Sau 30 thang 4 ndm 75, chdng t6i chia tay nhau, Thay tiép tuc hoc va vé lam viéc & Bién Hoa.
T6i thi lwu lac dén Long Thanh lam nghé “gd dau tré”. Céng viéc ban ron nén ching toi cling
lién lac it hon. Thiy va t6i chi thinh thodng gap nhau trong nhirng ngay cudi tuan khi téi tré vé
nha.

Téi khong biét rd mbi quan hé ctia anh va Thiy bat dau lai tiv lic ndo, mai cho dén khoang gitra
nadm 78, mot hém, Thay dot ngdt dén tim t6i vao budi trwa, ching t6i kéo nhau 1én lau noi
chuyén. Thay ngan ngai, rao don mot luc 1au méi bao tin la sdp dam hadi véi anh Nhién. Thay t6i
lang thinh, Thay héi: “May bat ngd khéng?... that vong khdng?”. Téi biét Thiy van con nhé “mbi
thu” cla t6i véi anh Nhién luc trwdc, nén cwdi va lac dau: “Chuyén ci, chuyén nit nhd, tao quén
roi. Dlrng nhac téi niva. Vay la “Ngay mai trong dam xuén xanh &y, cé ké theo chbéng bé cudc
choi” r6i. May c6 can gi t6i tao khéng?” Thiy thd phao nhe nhém: “Cé chir, m&i may téi dw
dam hai, nhé téi sém sém dé phu tao nha nhd.” Khéng hiéu sao lic d4, téi vira mirng lai vira lo
cho Thay, Thay diu dang, yéu dudi va séng “kin cdng cao twéorng” trong mai Am cda dai gia dinh
tr bé, con anh Nhién, doi sdng ludn quay quat véi dw luan khac nghiét va lang bat ky hd, nhw
trong tho anh van thwdng khang dinh: “Em c6 mét doi rong xanh mo da. Téi cé6 ngan ndm say
khuéc han thu’(Bai thAm mét dau tién) hay “Chim trong té biét chi doi giéng bdo. Em con cung
nao biét tubi lvu day” va “Em gia gido phai long anh lang bat” (trich Uyén Uong). Liéu Thay sé
dwoc binh yén, hanh phuc hay sé lao dao v&i song gié cuéc doi?

Théi gian nay, bai “Nu hén dau” véi nhivng cau:

“Gian truan 1dm moi hén nguoi

Chiéc hoén tinh Ién dem doi theo nhau.
Hén em chén déng dau doi.

Chiéc hén tinh Ion kiép nguoi doéi gidy.”

Va “Cudi thang Tam”, khong hiéu da cam nhan duoc diéu gi ma ca hai bai tho' ctia anh viét cho
Thuay day nhirng I&i an nan, thong hai:

“Khé dau odn ndng sinh thoi

yéu ai téi chi co 10i thé than,

c6 mébi hén trém vdi vang

khién em hodng hét trong con tinh dau
ny cwoi gitr durge bao lau

nhén sinh la mét dong séu mién man
séng dai rbi ciing chia phéan

tinh bao nhiéu Ion cing tan phai théi
T6i dam mé siét than nguoi

hay déu tang da deo doi tram nam.

Em gay gudc, em mong manh

Em chuwa du stre long dong cung chang
Em ngay tho dén ré rang

Em chuwa du luvong khoan héng thir dung
Em tdi nghiép, em tdi thén
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Em chuwa tw chd kip nhén I tran
L6i nguai té sap gian nan
LGi téi, tr d6, mubn phan 16i téi.”

DPén ngay dam hai cla Thy va anh Nhién, toi moi biét chi c6 tdi la dira ban duy nhat dwoc
Thay moi trong dam déng cua gia dinh hai ho.

Lan gap lai dau tién sau may nam khoéng nhin mat nhau & dam héi, dwoc coi nhw 1a mot nhip
cau ndi lai méi quan hé gitra t6i va anh Nhién. Anh té vé qui mén tdi hon va thinh thodng hay
ghé nha téi dé héi thdm hoadc nhén tin cho Thay

C6 moét chuyén khién t6i cdm dong va nhé mai 1a mot budi trwa vira tlr triedng vé nha tro sau
may gi® day, thay chiéc do dai xong thi nghe tiéng gé clra va sau d6 1a giong ctia Théo, chij ban
cung nha goi : “Dung o1, c6 ai kiém kia.”. Nha chung t6i & 1a mot can biét thy kha 1&n ctia mot
chi ban day cung trwérng, may ngay trwéc 30 thang 4, cho Long Thanh bi phao kich, sap gan
hét, nha chi canh d6 nén ciing bi mét qua ngay vao gitra, cdn nha nhw bj cét ra lam déi. Phan
phia truéc chi con cai mét tién va khung clra sét 1a nguyén ven, hai phong phia sau, sau vao
trong, noi khong bi hé han gi, 1a noi ma nhém gido vién chung téi chia nhau &, dwoc néi bang
mot khodnh dat nhd ma trwéc d6 dung dé tréng hoa kiéng va mét canh citra Ién bang gb. Toi voi
chay 1&n va ngac nhién khi thay anh Nhién dirng sirng sitng ngay khung clra véi chiéc xe dap
bén canh. Anh nhin tdi dang ngé anh tran trdi, nhe rang cudi héi: “Sao? khdng mai vo 42" Toi
van chwa hét ngac nhién vi sy xuét hién b4t ngd cla anh. “Ua, anh di dau day? Sao biét Dung
& chd nay?” Anh dwng xe sang bén, mot tay gié non, mot tay lau mo hdi tran va noi: “Nghe
Thay néi Dung day hoc & trwdng Long Thanh, nha anh co ray cung gan day, san di ngang ghe
vé trwdng hdi, ho ndi Dung mai di vé, réi chi nha cho anh dé chir.” Téi méi anh vé trong ubng
nwéc va gidi thiéu véi chi Thao: “Anh nay Ia thi st Nguyén Tat Nhién do!”. Chj Thao tron xoe
mat nhin anh: “Vay ha? Trdi oi, nghe tiéng qua chirng ma bay gi& méi gép dé nha.”. Anh Nhién
chi cwdi va khoéng néi nang gi. Héi thdm nhau dwgc mot cht, anh tiv gia ra vé con hdi toi:
“Dung c6 can nhan gi vé nha khéng? anh ghé qua nhén cho”. Bdng dwng tdi nhé téi chuc ky
gao vira dwoc l1anh sang nay & tredng theo tiéu chuin cdng nhan vién nha nuwéc, va toi da lam
mot viéc vo cuing té hai ma sau nay luc ké cho Thdy nghe hodc nhé téi, tdi van con &y nay va
rat xau hd la : “Anh Hai ché dum bao gao nay ghé qua nha dwa cho méa Dung dwoc hong?”. Toi
thdy d6i may anh cau lai, tran nhan nhdn, méi mim chat, nhwng cling gat dau: “U, thi dé anh
ché cho”. T6i giup anh khuan boc gao 1én dé phia sau “booc ba ga”, cot gidy can than, cam on
anh, chao tam biét va... tinh bo, mai cho dén khi dwa anh ra t&i clra ngoai thay anh bat dau go
lwng trén chiéc xe dap tdi m&i giat minh. Tiéng chj Thao phia sau ti vang I&n: “Trdi oi, may ac
qua troi di ngudi ta tdi thdm ma con bat ché bao gao vé dum niva, nang 1dm d6, mét chat 1én
t&i déc 47 1am sao dng lén ndi.!” (Dbc 47 1a cai déc rat cao & gan nga ba Thai Lan gitra dudng
di Bién Hoa va Long Thanh). Téi méi bat dau hdi han va thay minh... vd duyén qua déil

C twdng moi viéc sé dwoc tién hanh ém dep nhw da dinh, Thay va anh Nhién sé 1am dam
cwéi cudi nam do. Nhwng khdng ngd, bao ngang trai cudc doi khdng hen ma cir dén de doa
cho méi tinh ctia hai nguoi, ly do tr viéc cé nhiéu dw luan vé anh Nhién da dén tai gia dinh
Thay. Lac nay, toi da dbi vé Bién Hoa dé di hoc lai, nén Thiy thuwéng gap t6i sau nhivng giér lam
viéc, tam su, thd than vé nhirng ngan cdm clia gia dinh va déi khi nhe téi lam “binh phong” dé
Thuay va anh Nhién hen ho nhau.

Bai “1978 & Viét Nam” chac anh da viét trong Iic tam trang u uét, chan chuwong vé sy dbi thay
cua xa hdi Ian hoan canh riéng tw cta chinh minh:

“Phu thé néu phéi no rbi
Thi t6i dau ngai ngé loi yéu em

44



Nhw con chim méi tép chuyén

Bang khuang gém lua thanh hién em ra
Mat troi rire r& phuong xa

O day hanh phuc chi la dau thuong.

Phu thé néu da buéc rang

Thi xin nhan nhuc cwu mang vo chéng
T6i, quanh ndm séng hoang dang
Clng xin nho 1é hoan Iwong khoc tinh!

R&i dén bai tho “Uyén Uong” véi nhivng cau that ndo long:

“Cé nhiing chiéu ta mubn hén em, rbi khéc
Mua binh an nao cho doi uyén wong?

Nh& hém xwa em manh khénh tan truiong
Huong trinh khiét ngdy ngdy chiéu ndng lua.
Nhé& hém xwa em binh minh thiéu nd

Méi vé tw chura bon nhuém hoi nguoi

Tay mang to chuwa voc nuwdc dong doi

T6c binh thanh thoi chuwa phién khéi thuée

Ta léo déo theo tinh é &m budc

Dé chiéu vé nhe tham thia gian nan!
Nh& hém xwa em mo méng nhe nhang
Hay hat khé déi bai tinh man mac.

Chim trong t6 biét chi doi giéng bao
Em con cwng nao biét budi lwu day...”

Nhwng rét cudc, Thay da quyét dinh cung véi gia dinh anh Nhién roi khdi Viet Nam cudi ndm
78, sau nhirng thang ngay dai ndi trdi cung van nwédc va ca van ménh cla chinh minh. Mét nam
sau, t6i m&i nhan dwoc |4 thw diu tién co kém theo hai tAm hinh cGia Thiy va anh Nhién chup &
vudn Luxembourg trong mua thu, ddy |4 vang, Iang man, tuyét dep, méi biét 1a hai nguoi da
dinh cw & Phap. Nhe dia chi d6 nén thang tw ndm 81, sang dén dao Ga Lang, Indo, toi da lién
lac dwoc véi Thiy. Khéng ng®, Thiy vAn nhé va glri quyén “Tho Nguyé&n Tat Nhién” gébm
nhirng bai tir tap “Thién Tai” va nhirng bai tho sang tac tr 1970 dén 1980, da dwoc an hanh lai
¢ Phap, lam qua sinh nhat cho t6i trén dao. Tap tho nay qua la mét mén qua v cung qui bau
lic bay gi®r dbi v&i bon chung téi gdm mot dam thanh nién cing mé tho Nguyén Tat Nhién, ca
may thang troi, d&m nao cling mang ra vira doc vira ban luan, that sdi ndi, hao hing.

Dén thang mudi, t6i dwoc cac em bao lanh sang My, vé & Missouri. Anh Nhién va Thay ciing
da don vé Cali tiy thang tuw.

Chung t6i thw tiv, dién thoai thdm héi nhau nhuwng van chwa gdp mat, Thay va tdi cung ban rén
v&i doi sbng méi ma lai & xa nhau, nén ngay ca dam cui t6i tb chirc & Utah, Thay ciing khéng
c6 dip sang dw. Cho mai dén hém t6i sinh ¢ con gai dau long khodng mét tuan, thi Thay goi
phone bao tin la sé di xe bus Greyhound sang tham ti. B¢ la lan dau tién toi gap lai ban sau 6
nam xa cach. Thay khong thay ddi ti ndo, van dang dép hoc trd, van gay gay, nhé nhan, gwong
mat, nu cw®i van hét nhw thdi con di hoc, mac du bay gi& da co thém hai chu nhéc, Ti Anh da
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ba tudi va Ti Em sap Ién hai, luc nao ciing quén bén chan me. Trong dip nay, Thay da ké cho
t6i nghe hét vé cudc sbng tir ngay roi VN, v&i nhirng ngay dau vat va nhung hanh phuc (o}
Phap, dén nhirng khi song gid vi doi sbng nghé si lang bat, bat dac chi cia anh Nhién & My, ca
dén nhirng cay dang ma Thuy phai chiu dwng dé chu toan cai hinh anh cla “mot nguJ0’| vg, mot
nguoi dan ba thuan tay A Bong, chi biét phuc tung chong va tuyét déi khong nén dé y hoac thac
mac gi ve nhi*rng quan hé cong viéc bén ngoai cua choéng.” ma anh Nhién van ludn nhac nhé
Thay méi khi c6 chuyén bat déng. Téi ngac nhién va khéng nger dira ban véi bé ngoai yéu dubi
nhw Thay ma c6é thé chiu dwng dwoc ngan 4y thir dau khd, trac tré trong cudc doi lam vo cla
nha tho. Thay néi lan nay, sau khi tré vé, hai nguoi sé quyét dinh chia tay.

Thoat tién, t6i hoi ng& ngang, nhwng sau dé, khi nhin thay hai dira bé dang hdn nhién, quan
quyt bén Thay, t6i gian anh Nhién qua strc, tai sao c6 mai gia dinh dep d&, hanh phuc thé nay
ma anh khéng chiu gin gi®? T6i muén an Gi Thay, nhwng an Ui thé nao khi tdi cling khong biét
phai xt tri |am sao trong hoan canh 4y. Thiy dinh la sé & choi véi t6i dén hai tuan nhwng chi
mot tudn Thiy da ddi vé vé lai Cali, sau nhirng cti phone dén dap cla anh Nhién. M4y hém sau,
Thay goi dé bao tin la séng gié da tam dirng, du khong biét 14 chang sé gil 1&i hira dén bao lau.
T&i mirng cho Thiy va tham cau nguyén cho cai td Am ctia Thiy sé binh yén, sang sta hon
sau con bao t vira qua.

Nam 86, gia dinh t6i don vé Cali, can nha nhd clia chuing t6i & Gardena, thinh thodng dén tiép
Thay va hai cau con trai dén choi, nhwng tuyét nhién khéng bao gid thdy anh Nhién di cung.
Thay tadm sw: “Tao chi la mét ngwdi dan ba binh thwéng, mo c6 mét mai &m gia dinh rat binh
thuwdng nhw nhirng ngwdi dan ba khac, nhwng véi tao sao né khé khan, xa v&i qua may oi!”.
Nghe Thay ndi, t6i cang thAm thia hon y nghia cla cai thuyét “Hong nhan bac phan”, cta “Troi
xanh quen théi ma hdng danh ghen”, cang thay xét xa va thwo’ng ban hon. Cé luc, téi da phai
ndi v&i Thay: “Tao thi chi biét “yéu tho” thdi chir khéng co “can dam” dé “yéu nha tho” nhuw may,
sao ma khd qua di”

Tw lGc sang My du da xuét ban dwoc tap tho “Chuéng mo” (1987), “Tam Dung” (1989) va ca
viéc sang tac nhac dé ra doi bang nhac “Tinh khuc Nguyén T4t Nhién” nira, nhwng anh van la
mot ngwdi “bat déc chi”, cay dang véi cudc ddi, hor hirng véi trach nhiém gia dinh va doé cé phai
la nguyén nhan khién anh tr& thanh mét con ngwdi khac, mét hinh anh bét toan hon trong doi
sbng gia dinh chang?

C6 |& vi biét qua nhiéu vé nhirng bat hanh tr dau cta hai chi “no duyén” gitva anh Nhién va
Thay, nén t6i da dirng vé phia ban khi Thay dit khoat doan tuyét véi nhirng khd dau, oan
nghiét clia qua khi, hién tai va c6 thé s& mai con tiép dién & twong lai d& chon mét cudc séng
binh an hon cho Thiy va nhét 1a hai dra con, nén tai da lang thinh khi anh Nhién goi t6i dé hoi
vé tung tich ctia Thiy. Va dé 1a 1an thr hai, toi lai bi anh mang nhiéc tham té, bang nhirng 1o
nhan ndng né trén may answering. Lic d9, t6i nght, cr dé cho anh nghién ngam, rdi tinh thirc,
nhan ra va biét qui bau nhirng gi minh da cé, an can véi ddi sbng va trach nhiém hon dé cé thé
dinh hwéng lai twong lai cia minh. Nhwng khéng ngd, anh da qua yéu dudi va dé tuyét vong
dén do phai chon suw két thuc bi tham dén vay! Lac nghe tin anh mét, Ia ldc téi dang trong gidr
lunch & mét hang dién tlr. Strng sét, kinh ngac... téi nubt khéng trdi miéng com con dang nhai
d& trong miéng. T6i mudn vé nha ngay dé goi cho Thdy...

Thaoi gian qua nhanh nhw con gié thoang, méi dé ma da mwdi may nam. Cudc séng van néi
tiép v&i nhivng dinh ménh da dwoc an bay. Cac con anh nay da khon Ién, trwéng thanh. Thay
da tim dwoc b& bén binh yén va dang c6 mot doi séng hén nhan hanh phc, diéu ma trudc kia
twdng chirng sé khdng bao gio c6 dworc.
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Gio day, dwdi nhivng tan cay, bong mat trong nghia trang nay, toi dén thd&m mo anh, thap nén
hwong long hoai niém vé mét thoi qua kh budn nhiéu hon vui gitra ching t6i, ~du khong biét
rang nhirng viéc lam trwde kia 60| v&i anh la dung hay sai, nhung toi cling mudn néi v&i anh 16
ta 16i. Cé nhirng diéu khi con sdng ching ta chwa cé dip phan tran, té bay cho hét thi dén luc lia
doi, cling xin dwoc c6 co hoi dé hoa gidi, thir tha. Chi tiéc mot didu I nhirng cau tho anh viét
lGc con tré, khi doc 1én cr twdng sé la “la bua hé mang” cho anh, da khéng nang d&, vuwc day
anh trwéc khi anh quyét dinh di vé mot doi séng khac:

“Néu vi em ma thién tai chan séng
thi cling vi em ta ngai buoc xa doi”.
Ngudn: - Tap chi Hop Luu, California, Hoa Ky, sé 101, thang 7&8/2008

- Da dang lai trén talachu.org thang 10/2008
- hopluu.net thang 11, 2008

&&&

DPé nhé...vé ngwdi ban da méat: Nguyén Tat Nhién
Thy Lé Trang Nguyén Thij Cuc

X .
N

Long toi ludn cdm thay bui ngui méi khi nght vé nhirng kj niém hoc tro da qua hoac khi nghe ai
do6 nhac dén tén nhixng ngudi ban than quen da ra ngwdi thién cb.

T6i biét tin anh Nguy&n Tat Nhién qua ddi da lau. Dy dinh viét v& anh nhiéu lan, nhuwng téi cv
chan chtr...chan chir...rbi khdng thuc hién dwoc. M6t phan vi ban rén cong viéc lam; mét phan
vi ngai cadm lai but. Téi van than phién véi nhé Hong rang vi l1au quéa khéng viét nén van chuong
c6 thé kho can nhw tudi gia ctia d&i minh.

Tuy anh Hai (tén that ctia anh NTN) va t6i hoc chung trwerng TH Ngd Quyén, nhwng ching toi
lai quen nhau & mét dia diém khac: nha sach Huynh Hiép. Luc dd, ca hai dang hoc I&p Dé Luc.
Théi con nit thich lam tho, viét van, tap tanh 1am van thi si. Téi cdm cui viét cho nhiéu t& bao
nhw Tudi Xanh, Tudi Tré, Tudi Hoa, La Xanh...v&i nhiéu bt hiéu khac nhau. Do dé, méi chiéu
t6i hay ra nha sach Huynh Hiép dén bao tir Sai Gon méi vé dé mua. Anh Hai ciing vay. Chang
t6i hao hirc vira tra tién xong |a voi vang mé ra xem ngay, mudn biét bai cia minh da dwoc
dang chwa hay con ndm trong muc ché doi. DT nhién, cé bai dwgc dang, cé bai khéng dwoc tra
| nhwng ching t6i rat vui vi tudi hoc trd ¢ nhiéu wéc mo va hy vong.

Vira hoc, vira lam tho, vira quay pha. D6 Ia thai Trung Hoc clia toi. R&t nhiéu ngudi ngac nhién
da héi lam sao t6i cé thé gilr tdm hon thi van lang man trong khi choi v&i ddm ban bé thyc té on
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ao ndi danh Ngti Quy. Anh Hai ciing hay dat cau héi d6. Nhiéu lan gap t6i tai trwong anh dinh
khoe vé mét bai tho hay mét bai van méi géng tac thi nhd Ba QQ kéo toi gii va trieng mat nhin
anh ham doa. Anh cui khi khi, hai tay chap lai xa xa vai cai roi dong mat.

N&m hoc Dé T, d6 1a ndm hoc dang nhé nhét cla toi. Du ban rdn hoan thanh tap san Xuan
cho I6p T Ba, t6i cling tham gia glvi bai cho bao Xuan Ngé Quyén. Rat vui mirng va hanh dién
khi bai cta t6i dwoc Thay Cb trao gidi van chwong ddng hang véi mot bai van ctia anh hoc Bé
Nhat.T6i khong nhé anh tén gi chi nhé bai viét ctia anh réat dé thuwong "con diéu cla toi bat dau
moc gai trong hén va ché sau bay swét mwat trong mo”. Béi vi ndm d6 hoa soan da né ma bd
anh van di bién biét khong vé. Giai thwéng cho téi: quyén tap tho cia Pham Céng Thién va mot
cay but may Trung Quéc.

Nhirng ngay cudi ndm khong khi trwrng Ngd Quyén rét nao nhiét. D& chuén bj vén nghé cho
trwdng, anh Hai di dén tirng 16p dé tim mot vai nir déng cap véi anh trong maot hai kich do chinh
anh sang tac va dao dién. Anh dén I6p tdi bi cac ban ban trén quay quéa cé. Lép Tl Ba cla toi
ndi tiéng c6 nhiéu ban hoc rat gidi ‘nhwng ngoai gio hoc cling lém linh khéng kém ai. Thoat khéi
nhirng cau hai héc bua, anh di xudng ban cudi noi t6i ngdi nhan mat than phién: Khé qua, khd
qua! Tim hoai khéng ra. T6i héi: - Vai gi ma khoé tim ngui dir vay?

-Vai mét ngwdi dan ba hung dir chuyén mén an hiép chéng.
Nhé Ba ngdi canh t6i mé& miéng héi: - Dir c¢é tao déng dwoc khong?
-DBuoc, duwgc Idm. Anh mirng qua mét cudi hén hé.

Thé 1a nhd Ba va nhd Lwu bat phai chadp nhan mot diéu kién: sau méi 1an tap kich anh phai bao
bon t6i mdt chdu nwédc da dau xanh banh lot va mét chau phim & rap Bién Hung. Dé v& kich
ctia minh dwoc hoan thanh anh gat dau chju hét. D6 |a mét loai hai kich kiéu Phi Thoan néi vé
chuyé&n anh chang & thanh phé cé mét ba vo dir nhu sw t&r Ha déng. So vo nhung khéng mubn
mat mat trwdc anh rudt ciia minh, nhan ngay 6ng anh & nha qué I&n tham, anh ta nan ni vo gia
bd déng vai trd ngwdi vo hién thuc biét vang I&i chdng. Ngudi vo ddng y. Nhwng nhirng yéu
sach ky cuc, tlrc cwdi clia 6ng chdng lam chi vo khéng dan dwoc. Cubi cung, chi vor da nén cho
anh chdng mét tran don nén than. Di nhién anh Hai déng vai nguwdi chéng, nhé Ba déng vai
nguwdi vo va mot nguwdi ban hoc cung I&p véi anh Hai déng vai ngwdi anh. Téi dwoc giao nhiém
vu lam nguwdi nhéc tudng. Tuan 18 dau ém xudi, tat ca déu dién bién tét dep. Anh hi hirng bao
bon t6i mét chau dau xanh banh lot va mét chau phim. Nham luc dé rap hat Bién Hung xuét
sang chiéu phim, xuét trwa trinh dién cai lwong. Nhé Lwu rat ranh vé san khau kich nghé, doi tw
nghé si, tai t&r nao no ciing thuéc nam 1dng. V&i ban tanh t& mo hay pha phach, nhé Lwu rii ¢
bon leo vao hau trwérng xem mat cac nghé si. Luc dau anh Hai tr chéi, nhuwng sau dé ham vui
cling tham gia. ChL'mg t6i dén trd chuyén vai cac nghé st My Chau, Minh Phung va con bay, dat
xin hinh va chi ky ctia ho ntra. M6t diéu t6i nhan thay la anh Hai co 6c nghé si va khiéu khoi
hai. Trong thoi gian tap kich anh hay ké chuyén tiéu 1am choc cu®i bon t6i. Cho dén bay gid,
bdn mwoi ndm qua rdi ma téi van con nhé hinh &nh anh va nhé Ba rwot dudi nhau chay vong
vong trong phong tap; hay canh anh ém bung vira cwdi vira ldc dAu khi choc cho nhé Lwu chivi
the.

Gan t&i ngay trinh dién, 6ng ban cla anh b cudc, bao hai anh m&t may méo xeo, than van thé
dai, con nhé Ba cling mat hirng tiec minh vi s¢ khdng ¢ co hoi dién xuat cho thay va cac ban
xem. Tung qua t6i phai gdng minh hy sinh: -Dé téi déng cho. Glong néi khan khan cua t6i dong
vai dan 6ng dugc roi nhwng toc toi dai thi sao? Chuyén do giai quyét duoc ngay. Vi tha vai dan
6ng & nha qué 1&n tinh tdi phai mac 4o dai khan ddng, do dé téc t6i cudn tron dau phia trong.
Nhan vai nay khéng kho khan, vi téi la ngwdi nhac tudng nén da thudc 1au vé kich. Khong biét
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tam trang anh Hai va nhé Ba ra sao ch( riéng t6i rat hdi hdp va rat run. Vira bwédc ra san khau
t6i da nghe tiéng cuwdi vang tréi, cé 18 vi bd rau anh vé cho téi. Cling may nhd cap mét kiéng
gia ctia 6ng Ngoai anh nén t6i khong thay gi & phia dwéi san khiu ca. Nhd d6 ma téi lay lai tinh
than va dién xuét rat tw nhién. V& kich thanh cong. Ban bé dira nao ciing khen nggi. Miéng nhd
Lwu oang oang: - Trdi oi tui may dién vui qua, kho tanh nhw c6 Ha Bich Loan ma con cudi chay
nuwéc mat. Anh Hai dwa ngén tay cai lén, chan may nhwong nhwédng nhw cé vé tw hao. Nhd Ba
v vai anh: - ky sau nhé& ra tao déng kich nira nghe may. Anh chép hai tay d& ngay ngwc, cui
dau: - Mo Phat tui so may ba qua. So gi di choi vui thay mé. Vui thi vui nhwng hao qua thoi
bye...bye...

N&m Pé Tam, anh cung cac anh May Trang, Dinh Thién Phuwong, Hoang Thy Linh, Da Ta 1én
nha t6i doc tap san Mach Th& nhiéu l1an nhwng bay gid téi méi biét méat cac anh trong ban bién
tap. D6 la mot tap san viét bang tay va chuyén cho cac ban yéu van nghé xem. Téi thich muc
"Manh vé va ngay thang trdm I&ng" Cai twa nghe ciing dé thwong. Mdi ching ta trong cudc
séng hang ngay ai lai khéng c6 nhirng manh vun suy tw dé chia x&. Tai rat vui khi dwoc gia
nhap vao nhém Mach Thé. Anh Hai thwdng 1&n nha tdi mot minh dé khoe vé nhivng bai tho mai
hay néi vé& nhirng dy tinh trong twong lai. Nhiéu ngudi néi anh cé tat xau nhw néng tanh, dé néi
gian. Toi chwa chirng kién canh dé nén khéng biét; chi biét mét diéu 1a déi lic anh ngu ngo’ nhw
tré con. Dao Ay, Tivi mién Nam hay chiéu phim cam Charlot vao trwa cudi tudn. Anh dén nha toi
lic moi ngwdi xem phim, tat cad cac ctra déu khép kin. Anh khéng goi chi lang |8 m& mot canh
ctra s6 dirng 6m song clra s6 xem phim say swa, dén nhirtng doan hap dan anh vung tay cuoi
that don, cwdi nhidu dén ndi twdng chirng nhw ngdp thé. Khi phim cham dirt anh méi chju vao
trong nha. Ciing tlr d6 thang em trai t6i dat biét hiéu cho anh la “Tat thé”. M&i lan nhin thay
dang anh tlr xa la n6 da kéu réo om som:

-Chj Cuc c6 anh "tat thé" dén

Hinh nhw ndm Dé Nhét anh Hai la trwdng ban bao chi trwéng Trung Hoc Ngé Quyén. Mot dém
anh chay I&n nha t6i: Clru nguy! ctru nguy!...Ctic mau gitp anh. Sé |a bao trwéng sap 1én khuoén
ma sb trang bai viét chwa dd. Anh nho toi viét cho mét truyén ngén. Ciing may dang luc ranh
rang nén t6i sdn sang. Nam do theo anh, béo chi phé binh bao Xuan Ngé Quyén: van va tho Oy
mi, khong dwoc binh thuwong. Tuy nhién anh rat vui, tay vo vao dui va miéng cuwdi ha ha bao
rang néu so v&i bao Xuan trwéng khac thi trérng minh van vuot xa.

Sau khi r&i trwéng t6i it gap anh, hoa hodn I&m anh ghé lai mét chut bao tin vé nhirng bai tho
anh dwoc phd nhac hay cho xem ban thdo truyén ngan anh viét. Lan cudi ciing, anh dén tang
t6i ban nhac Em hién nhw Masoeur c6 chi¥ ky clia anh. Doc ban nhac nay téi lién twéng dén co
ban xinh xan cta t6i Pham thj Thanh Thu. Phai chang anh ciing d4 tirng xao xuyén trwedc anh
mat va dang dap nhu mi ctia nhd? Sau ndm moét chin bay nam, t6i hoan toan khéng biét gi vé
anh Hai va nhém Mach Thé. Ché dd thay ddi, cudc séng thay déi. Moi ngudi ai ciing lo kiém
sbng, khén kho va suy tw nhiéu hon...Vai nam sau t6i nghe tin anh va gia dinh vwot bién va da
dwoc dinh cw an toan tai Phap. Thang ba nam 1992, t6i sang My. Vai thang sau nhd Héng tir
Georgia goi t6i vao luc nira dém: E, hay gi chwa? Nguyé&n Hoang Hai chét rdi...

Téi méi t&i My, noi t6i & khong cd ngudi VN nhiéu, bao chi khéng cé nén tdi khéng biét gi ca.
Hoéng & thanh phé 16n, ngudi Viét ddng nén cé tin gi nhéd ciing cho tdi hay. Ca hai ching toi bui

ngui cho anh -mét ngudi ¢ nhiéu dam mé - cudi cling lai ty két liéu doi minh bang nhikng vién
thuoc an than.

Nam 2005, trong lAn nQi chuyén v&i nhd Ba, né da haéi toi: - Co phai “Hai er” [a NTN
khéng?Thi ra tir ngay lay chong nhé Ba it lién lac v&i ban bé nén khdng biét. - Trdi oi tao mé
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tho NTN ma khong ngd n6 la NH Hai. Cudi cling, n6 ciing budng thong mét cau: -Khdng ngdr
thang déng vai chong tao lai van s6 nhw vay.

Thang 11-2007, toi quyét dinh vé tham VN sau gan muoi sau nam xa cach. Chuyén vé nay co
ca Hong va Sang. Dv dinh cla chang t6i 1a gap lai Thay C6, ban bé. Nhan tién Hbéng c6 quen
v&i vo chdng anh Dinh Thién Phuong va May Trang t6i cling mubn gap lai cac anh trong nhém
MT ngay xwa nén nhd Hong lién lac méi cac anh dén chung vui trong cudc hop mat than tinh.
Trong tham tam t6i mudn g&p lai cac anh trong nhém MT nhéc nhé vé nhitng ngudi ban van
nghé da méat: Pa Ta, Hoang Thy Linh, va Nguy&n Tat Nhién. Mot ngwdi ban cla téi & San Jose
da cho toi tin anh Hoang Thy Linh da qua doi -khdng nger d6 13 tin that thiét- vi vay budi hop
mat khéng cé anh Linh. Cang an han hon 1a tdi khéng cé co hdi dé trd chuyén véi anh vé
chuyén ngay xwa nhw dy dinh.

Dé gi¥ 16i hira v&i anh LSDat-hoi trwdng hoi Ai hiru BH, t6i da viét vé anh Nguy&n Tt Nhién,
vé nhirng k§ niém mot thei lam van nghé dwéi mai trworng than thwong TH Cong Lap Ngb
Quyén. Bai viét nhw mdt nén nhang twéng niém nguwdi da khuat. O mét noi binh an nao do, toi
tin rang anh dang mim cwdi. Khéng phai nu cwdi khinh bac, ngao man ma la nu cwdi hén
nhién, vo tw cta tudi hoc tro...

Massachusetts

&&&

Vong hoa va quén lang
Nguyeén Xuan Hoang

Nha tho Nguyén Tat Nhién [30.05.52-03.08.92] Ia mét hién tuong trong thi ca Viét Nam, hiéu
theo nghia trong thi cé ca, trong tho ¢6 nhac. Vong Hoa Va Quén Lang la tén bai viét cla
Nguyén Xuén Hoang trén nhat bdo Ngudi Viét s6 ra ngay 6.8.1992, thoi 6ng lam téng thw ky
nhét béo nay. Tém ndm sau, ngay 2.8.2000, éng da phat trién tir bai viét truéc day. Pé tudng
niém tac gia Tha Nhw Giot Mura.

1.

Séng trong s quén lang va chét dwdi nhirng vong hoa, chuyén dé van dién ra thwdng ngay
trén trai dat.

O dau c6 con ngwdi, & d6 cd sw quén lang. Va, tit nhién cé ca nhirng vong hoa.

Ciing la diéu dé& hiéu théi, b&i vi khdng ng’ nan gi nhau thi can gi phai nhé. Tri nhé bao gior
cling kén chon. N6 chi nhé nhitng gi dang nhé hodc sé chi nhé nhivng gi ta cb quén. Thé
nhwng, khi ma hoa van n& va ngudi ta van cé kha nang két dwoc nhirng vong hoa thi rd rang
do la bang chirng cho thay con ngudi khdng boi bac.

Con nguoi ta sdng véi nhau ma khéng boi bac da 1a qui. Doi hdi mét cai gi khac hon niva c6 1a
diéu qua dang chang?

Téi hoan toan khéng nghi nhw vay. Bai vi theo t6i, khdng ai séng trén d&i ma khéng no' nan gi
nhau. Cai may chir téi dang gd, trang gidy t6i dang viét, cai ghé t6i dang ngdi... cé thir gi ma toi
khéng ng ciia nguwdi khac chi!

Néu ching ta khéng thé quén dwoc on clia nhivng ngudi da sinh ra ta, khéng thé quén on
nhirng ngwoi da dd md hdi mang dén cho ta nhirng biva com hang ngay, nhitng thwc pham cla
tran gian, thi ching ta cang khéng the quén on nhirng tiéng hat, nhirng bai tho, nhirng blrc
tranh,... nhirng thtr lam cho cudc sbng ta van hoéa hon, ngudi hon. Thé ma trén thuc té co vé
nhw nguoi ta khdng may tlr té véi nhivng ngudi da lam ra cac san pham ay.
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2.

Co nguwoi sé bao, thue pham tran gian 1a nhirng gi nudi dwéng than xac ta, cling nhw khi troi,
néu khéng c6 né thi ta chi c6 chét thdi, chir con van chuo’ng v@i chir nghia, hdi hoa vé&i am
nhac,... nhirng thir &y thi &n nhap gi! Trwdc cai chét ctia nhirtng nguedi Nam Tw trong cudc
chién hién nay, liéu dng nha van, ba nha tho Serbia, Croatia ndo cé thé lam ngwng duoc tiéng
sung? D6 1a chuyén cia nhirng nha chinh tri. Nha van, thi si, hoa si, nhac si... chdng qua chi la
nhirng ngwdi cung cip cho chiing ta nhivng thir trang tri trong mot ngdi nha ma théi. Nhirng thir
4y 13 mot loai xa xi phdm. C6 cling dwoc, ma khéng co ciing cha sao. N6 dau phai 1a khi troi.
N6 cling dau phai la com ao.

Nguw&i ta cling ndi nha khoa hoc 1am cho doi sdng tién nghi hon, nha chinh tri gidi quyét nhirng
cudc chién d@m mau bang hoa binh hodc bang nhirng... cudc chién dAm mau khac. Van
chwong nghé thuat cé 1am dwoc diéu dé dau.

Nguwdi ta bdo vay, nhwng cé |18 ngudi ta quén rang that ra cé nhirng tac pham da lam bién déi
[xau hay tbt, xét saul] thé gi¢i. Can Léu Cua Chu Tom cla Harriett B. Stowe va nwéc My, Cudc
Chién P4u Cua T6i cia Adolf Hitler va nwéc Blrc, cudn Le Prince cla Niccolo Machiavelli va
nhirng thi doan chinh tri...Chién Tranh va Hoa Binh cta Lev Tolstoi, Vua Lear cla
Shakespeare, Truyén Kiéucta Nguyén Du,.. Vang, Truyén Kiéu cta Nguyen Du tirng sbng voi
dan toc ta bao nam thang, qua bao thdng trAm cuda thoi dai. Truyén Kiéu da mang dén cho
chdng ta niém hanh dién cia mot dan toc van hoa. Truyén Kiéu, va bao nhiéu tac phadm van
hoc nghé thuat khac cta dan gian da lam cho chung ta ngirng mat Ién ma di ché khéng phai cui
mat xudng ma bwdc. Con Cao Ba Quat, H6 Xuan Huong, Nguyén Nhwoc Phap, Nguyén Sa,
V6 Phién, Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van, ....nhirng th&¢ Ay da lam cho ching ta vwot qua bao
nhiéu doan dwong clia mét con nguoi.

MGt nha van Nga cé néi: Nguwoi ta dau chi song bang banh mi! co thé hiéu rdng ngoai banh mi
con c6 nhirng thir khac khéng thuan vat chat cling nudi séng con nguei mot cach... khong thé
thiéu dwoc.

Nguoi ta cé thé néi néu thé ky nay khéng cé mét Einstein thi thé ky t&i thé nao cling cé6 mét
Einstein khac, nhung néu trwdc day chung ta khéng cé mot Nguyén Du thi khdng chac gi thé ky
sau nay sé co moét Nguyén Du. Cho nén ta khong thé khong tran trong nhivng Nguyén Du, Cao
Ba Quat, V6 Phién, Nguyén Sa, nhirng Nguyén Gia Tri, Bui Xuan Phai,..

Chinh nhirng ngudi d6 du con song hay da qua doi bao gio’ cling dang song gilra chung ta,
nhirng nguwoi da lam cho d&i song chung ta co y nghia hon, dang song hon. Nhirng ngudi dang
cung ching ta thé chung mét bau khéng khi, dang cung chia sé véi ching ta nhivng hanh dién
va khé dau ctia mét dan toc, nhirng ngwoi n6i cung mot ngdn ngtr véi chung ta, thé ma khong
nhwng chung ta khdng ngé ngang gi dén nhau, khéng thuan thao nhau, tham chi con nguyén
rda nhau... khi vang mat, thi néi lam chi chuyén mét vong hoa cho nguoi nam xudng.

Cai toi lanh nhat, the’ o v&i ngwoi sdng, nhat 1a nhivng ngudi ma ta chiu no that [a mot 16i 1am
khé tha thir. Cai toi 4y lam cho trai dat ta dang 4m ap sé lanh |8o di, va dang lanh 180 sé& bang
gia hon. N6 1am cho nhiing trai tim dang ndng nan sé ngudi lanh va nhirng trai tim can cbi sé
kho cirng hon. N6 sé lam cho thé giéi nay chi con noi chira nhirng sinh vat ch& khéng con 1a
noi an chdén & cla con ngudi.

3.

Téi nhé nhirtng ngay sau cung cta Nguyén Tat Nhién & Quan Cam. Phai tha thue, ké tir khi
quen biét anh, cho dén ngay anh ra di, tdi chwa bao gi® thay thoai mai v&i anh. Téi ludn luén
gilr mot khodng cach véi anh, mac du bao gidr t6i cling yéu mén nhirng bai tho clia anh. Tai
sao? T6i khong co cau tra |&i. Cling nhw tdi khong thé tré &1 dworc tai sao, lic ndo va bao gio
t6i cling quy mén Nguyén Hoang Nam, bao dé ctia Nguyén T4t Nhién.

Phai ndi rang tho Nguy&n T4t Nhién 1a mét déng gép hén nhién vao ddi séng thi ca cia ching
ta, mac du chir nghia trong tho anh - nhiéu bai - van con & thé quang mé cla ngdn ngir. N6 1a
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mot thir nham thach rong chwa bj tinh bac hoc ctia ngoai lai xam nhap, thdm thau va tac hai
nhw mét vai dong tho Viét Nam da va dang chay ra trong thi ca chung ta.

Tho Nguyén T4t Nhién lam cho d&i séng ching ta &m ap, thé nhung, nhirng ngay sau clng véi
ching ta, anh da sbng trong s lanh 1&o.

Nguyén T4t Nhién bwéc vao d&i nhw moét nha tho va anh da ra di trong san mét ngdi chuia lang
& nhw mét thi si.

Hoa dé ngap day noi an nghi cudi cling cia anh. Ngwoi ta dd choang cho ngudi thi sTvong hoa
cudi cung.

th“)ng nén trach sy lanh l8o clia nguwdi khac khi Nhién con sbéng, cling chéng ai trach sw voi va
clia nhirng nguwoi choang vong hoa Ién Nguyé&n T4t Nhién khi anh da ra di. B&i vi séng trong sw
quén lang va chét dudi nhirng vong hoa, chuyén di&n ra thwdng ngay trén mat dat. Nguyén Tat
Nhién da dén trong cudc séng, da rong choi cung chung ta, va anh da tr giad chung ta.

Tha ct¢ nhw mét giot mwa di nhé, Nguyen TAt Nhién...

Trwéc sau gi roi chang ta lai chéng c6 dip gap nhau.

Vaya con Dios!

California [6.8.1992- 2.8.2000]
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